Признаюсь, отнеслась я довольно скептически к предложению участвовать в создании сборника «Расскажи мне о войне». Что я знаю о ней? Родилась я уже в мирное время, в городе Ростове, как мне казалось в ту пору, жившем своей привычной жизнью. Да, почти на каждом углу — развалины, инвалиды с протянутой для милостыни рукой, женщины в темных платках, с изможденными и часто заплаканными лицами. Но что до этого было нам, детям? Стояли вместе со взрослыми в очередях за хлебом и сахаром, плевали на кое-где проглядывающие на стенах зловещие фашистские свастики, смотрели в соседнем кинотеатре, где вместо стульев стояли лавки, а пол был посыпан песком, трофейные фильмы про сытую, красивую жизнь где-то там, далеко, где, наверное, никогда не было войны… И вот, вспоминая об этих фильмах, которые до сих пор можно посмотреть в Интернете либо по телевидению, я вдруг подумала, что могу и хочу рассказать о войне тем, кто представить себе не может, что это такое на самом деле. Как голливудские красавцы и красавицы из черно-белых трофейных фильмов, которые мы, дети послевоенного большого города в руинах, смотрели жадно, по нескольку раз. Потому что, как я поняла теперь, когда гас экран и мы нехотя, очень медленно, выходили на улицу, стараясь унести с собой частичку той красивой, в сущности, безмятежной жизни, окружающая жизнь зияла своей вопиюще безобразной, на каждом шагу напоминающей о скорби людской, раной. И мы, дети, понуро опустив плечи, шли домой, глотая подступающие к глазам слезы. И тогда ─ помню, было мне лет шесть, не больше, ─ спросила я вдруг у Отца: «Папа, ну почему Гитлер на нас напал? Почему он так ненавидел русских?»
Не помню уже, что ответил мне Отец, надевший военную форму в первый день войны и прошедший долгий и трудный путь вместе с Пятым Донским кавкорпусом до самых Альп. Потом мы часто говорили с ним на эту тему, хотя он не любил вспоминать войну. Тем не менее, присутствует она своим зловещим эхом во всех книгах Анатолия Калинина. Как предупреждение для тех, кто не нюхал ее и кто уверен, что новой войны не будет. Увы…
Открываю книгу «Расскажи мне о войне» и вижу чистое, красивое лицо молодой девушки.
«Когда муж ушел не фронт, жить мне стало негде. Голод, холод, бомбежки…
Мой муж, не успев получить от меня ни одного письма, погиб на Пулковских высотах…»
«На станции Ватутино, когда наш эшелон остановился, перед нами предстала жуткая картина. Мы не попали под обстрел, но увидели его последствия: на ветках деревьев висели фрагменты человеческих тел ─ руки и ноги женщин и детей», ─ читаю в других воспоминаниях.
И вот, наконец, то, о чем я сама думала, вспоминая свое послевоенное детство:
«Чем больше углубляешься в события тех лет, тем больше начинаешь понимать масштаб всей трагедии и горя, с которыми столкнулось то поколение. И сейчас, в 21 веке, совершенно точно можно сказать, что мир и спокойствие на земле ─ это самое важное, к чему должно стремиться человечество».
Помню, я вдруг тоже с головой погрузилась в воспоминания о своем послевоенном детстве. О людях, которые вернулись с этой страшной войны живыми. О тех, кто не вернулся, и чьи фотокарточки висели по стенам в бедных вдовьих куренях и мазанках. О босоногих, всегда голодных хуторских детях, потерявших в войну отцов, дедов, старших братьев… О цыганах, которые кочевали из хутора в хутор, выпрашивая хоть тарелку пустой похлебки. Помню их всегда испуганные глаза и черные от степного солнца и ветра лица ─ фашисты устраивали на них настоящую охоту, давя танками, машинами, расстреливая младенцев и стариков…
Мы обязаны не просто помнить обо всем этом, но передавать эту память из поколения в поколение. То есть рассказывать юным, возросшим под мирным небом, о том, что помним — сами, из рассказов очевидцев. Как когда-то в старину на Руси, да и не только у нас, ходили из города в город старцы и рассказывали-напевали о «делах давно минувших дней». Помните «печальные повести о походе Игоревом», дошедшие до нас благодаря летописцу? А то бы мы и не знали ничего, не будь этих безымянных по большей части летописцев. Не знать свою историю — это значит поверить тому, что пишут сейчас в некоторых учебниках, финансируемых из-за рубежа толстосумами, которые, как и Гитлер, ненавидят Россию. И я теперь знаю ─ почему. Нет, жалкому лепету о том, что хотят они освободить нас от «коммунистической заразы», теперь внимают разве что в дурдоме. А ненавидят нас по той простой причине, что не хотим мы быть рабами и не будем никогда. Лучше есть черствый хлеб, добытый собственными руками, но быть свободными. Лучше быть одной огромной и могучей Россией, чем верить всяким либеральным байкам о забугорной свободе и роскоши. Вспомним, как легко взял Гитлер Францию, расколотую либералами. И жизнь в оккупированном Париже была довольно веселой и безбедной, если не считать «проделки» партизан. А наш Ленинград, голодный, холодный, заваленный трупами стариков, женщин, детей, врагу так и не сдался. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», ─ сказала Долорес Ибаррури, Пассионария, то есть Страстная. К слову, не многие знают о том, что ее сын Рубен погиб в 42-м году под Сталинградом, сражаясь в рядах Красной Армии. Мы, школьники пятидесятых-шестидесятых, знали на память имена непокоренных героев войны ─ Зои Космодемьянской, Александра Матросова, Лизы Чайкиной, Олега Кошевого… Они были нашими героями, а не изобретенные Голливудом в оболванивание молодых душ супермены, терминаторы, роботы-полицейские. Я тоже смотрела эти фильмы, я даже переводила с английского романы про всяких серийных убийц, псевдогероев чужих захватнических войн и так далее. Время было такое, когда нас из стороны в сторону бросало, когда вдруг забыли мы на какое-то время, что Родина у нас одна, и если мы вдруг потеряем ее… Нет, об этом даже подумать страшно.
А потому я очень благодарна тем, кто задумал, составил и осуществил издание прекрасной, кстати, и оформленной замечательно, книги «Расскажи мне о войне». Уверена, такие проекты не только в юбилейный год будут осуществляться. Сейчас это необходимо. Слышу я, как отстукивает минуты и даже секунды заложенный врагами механизм уничтожения всего для нас святого, заключенного в понятии РОДИНА.
Наталья Калинина
