…Парни – лысые и седые, раздобревшие, возрастом все за отметку 60, собрались в субботу 20 сентября, как водится, на ступеньках главного корпуса НПИ…
— А скажите-ка, парень, что это рожа мне твоя знакомая, а как звать-величать, не помню… А что топором владел, как перочинным ножом и что с электромеха, помню…
И такие провинциальные названия донских хуторов звучали: Процики, Орлы, Николовка, Коновалов, колхоз «Первое Мая»…
Это собрались ребята из стройотрядовского братства славных шестидесятых годов. Они стояли у истоков этого патриотического (в самом хорошем смысле), романтического комсомольского движения. По аналогии с местом дислокации первого московского стройотряда в 1959 году в Казахстане ростовские колхозы и совхозы назывались в те времена «Донская целина»: «Кто нам памятник поставит на Ростовской целине?..» — пели в 60-е годы…
Пели и так:
«Это – фатум, это – рок,
Бесполезно спорить,
Я влюбился в мастерок
И донские зори!..
Люди едут отдыхать
В Крым и на Карпаты.
Я ж мозоли шлифовать
На большой лопате…»
Ну и т.д. Хороших, романтических зажигательных песен было много. Как бы их сохранить для потомков?!!
Автором многих из них является философ (кандидат философских наук) в миру и плотник по сути Валера Терентьев (запамятовал, да и не знал, наверное, как по батюшке).
…Год назад осиротели мы. Трагически погиб бессменный командир нашего отряда НПИ-8 (лучшего в области в течение 5 лет) – Михаил Семенович Лемперт.
Второй наш командир, всегда подхватывающий эстафету (например, в 1969 году Миша Лемперт был на военных сборах, а в 1970-м ректор не отпустил юного начальника РСУ НПИ) – Владимир Емельянович Осадчий – лежит сейчас в областной больнице с диабетом… А какие стихи о нас, о стройотрядах, пишет Осадчий!.. Обидно малый тираж трех уже его сборников взял на себя умножить наш бессменный комиссар, а ныне профессор, дважды академик Николай Сергеевич Серпокрылов.
Горячится, перечисляя былые подвиги, хороший каменщик, а еще профессор, декан мехфака НПИ последние 18 лет — Николай Васильевич Бабец…
С горящими глазами припоминают многочисленные объекты, построенные летом 1968 года в хуторе Орлы: «А кошара буквой «П»!.. А 14 домиков!.. А баня!.. А клуб из ракушки!.. А… А памятник, который ваял Матрос!.. (Остряк, балагур с мехфака, Николай Соломатин, великолепный каменщик, бригадир)». Это вспоминают тоже хороший каменщик, теперешний фермер Витя Старченко и каменщик-sapiens, а сейчас бизнесмен Витя Чухлебов.
Подсобники-sapiens, нынешние доцент мехфака Саша Волчков и депутат городской Думы в миру Витя Емяшев с большим сожалением после первых получасовых «А помнишь?!…» покидают нашу компанию по неотложным семейным делам (они теперь еще и мужья, отцы и деды!).
В тесном профессорском кабинете продолжаются воспоминания, строятся планы посетить места боевой и трудовой славы…
— А позвоним Леве Гитнику в Израиль! – как-то подспудно и логично возникает предложение.
Еврей из Черновцов Лева Гитник был рубаха-парень, ни в чем не уступал нам, русским, а кое в чем и превосходил. Когда в 1969 году в хуторе Процики надо было построить Дворец культуры «как в Варшаве», только Лева мог читать эти сложные чертежи и грамотно руководить работами. Он имел диплом техника-строителя и год работал прорабом в Бердянске. Парень он был необыкновенно способный. Но лихая судьба, политика и национальность забросили его в 1972 году в Израиль, чем он всех своих русских друзей поначалу удивил. С тех пор канул как в воду. Так и думали, что лежит он на дне Суэцкого канала: в тот год там шла война, а мы (нас в группе было трое – я, Серпокрылов и Гитник, остальные 20 — девчата, красивые и умные) были понтонеры по военной специальности.
Но ветры перестройки развеяли и этот туман. В начале 1997 года наш учитель – профессор Иосиф Наумович Рождов, тоже еврей из Черновцов, совершил круиз по своим родственникам в Израиле. Поездка эта стала возможной, во-первых, потому что пал «железный занавес», а во-вторых, появился спрос у нуворишей на светлые профессорские головы – стали платить прилично. Так вот профессор Рождов привез тогда координаты Левы и краткое описание его жизни за кордоном.
Но в тот день не смогли мы дозвониться до Гитника. Только к концу встречи поняли почему: суббота в Израиле – «божий день» со всеми вытекающими последствиями…
Зато в воскресенье утром…
…Удивительно знакомый голос вернул меня на 40 лет назад, в юность. Что-то, конечно, в голосе изменилось – чистейшая речь русских аристократов XIX века, через каждое предложение – «голубчик»…
Обменялись буквально несколькими фразами. Да больше и не надо было… Сам факт, что мы снова говорим друг с другом, эмоции, какие-то флюиды заполнили душу настолько, что хотелось петь, кричать на весь мир. Бушевали войны, рушились империи, политики вещали, жизнь менялась на 180 градусов, а мы по-прежнему говорили о «целине», растворе, бутовом камне и других вечных мелочах, из которых соткано бытие, и время будто остановилось, и эти почти 40 лет не разделяли нас…
Я сразу же позвонил ребятам – Лева жив, очень хочет приехать в Россию в следующее лето… Хотя и удивил вопросом: «Вам, ребята, делать нечего? В мире столько красивых мест, а вы рветесь в эти хутора смотреть на наши коровники…».
А мы поедем!.. И это будет здорово!..

От «ЧЛ». Мы хотели этот репортаж-воспоминание снабдить эпиграфом – строчкой из популярной песни, которую в те далекие времена пел Александр Градский. Но оказалось, что все строчки хороши: из песен слов не выкинешь. Мы прочитали эти стихи и, извините за лексику, обалдели: 40 лет назад поэт знал, что стройотрядовцы станут Людьми! С большой буквы. Их не смели с намеченного пути! А проверенный жизнью максимализм оказался далеко не словесным.
Пусть стройотрядовцы вспомнят эту песню, а нынешние студенты захотят услышать.

ЯРОСТНЫЙ СТРОЙОТРЯД
Из фильма «Моя любовь на третьем курсе»

Я — свежий ветер, огонь крылатый,
И наше время на циферблатах!
Пусть повезёт нам в большом пути
От равнодушья себя спасти!

Припев:
Радостный строй гитар.
Яростный стройотряд.
Словно степной пожар,
Песен костры горят.

Нет струн у сердца неопалимых,
И жажда счастья неутолима.
Я обращаюсь к своей любви:
Меня на подвиг благослови!

Припев.

На перекрёстках путей и мнений
Рождались звёзды и вдохновенье,
И одержимость всегда права,
Когда находит свои слова.

Мы сильные духом.
Мы дети земли.
Мы смелые…
Смели…
И нас не смели.

Припев.

А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши…
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь.

Припев.