Без сумки, но в форменной кепке стучится перепись в дома. Только с утра сплошная неудача. Жители улицы Северной к сельскому хозяйству холодны. То вместо огорода строительство, то весь двор в асфальте. Таким хозяевам больше одного вопроса не задашь. С улыбкой встретят у калитки, а за домом покажут блестящие краснеющими боками помидоры. Вот когда развернется душа переписчика. Вот где проскользнет несоответствие. Хозяин считает посадки кустами, а анкета — квадратными метрами. Для того перепись и затеяли. Чтоб государство приблизить к земле.
«- Ну это я не знаю точно. Я не скажу поможет она, не поможет. — Не, ну у Вас может свои какие-то предложения есть. Вот есть же где-то много урожай. Чтоб кооперативы там были организованы или заготовки. Чтоб ездили, забирали, сдавали люди. — Не я не знаю что тут, если 50 кустов…»

«Донские зори» ближе к обеду. Здесь все утопает в статистической зелени. Но перепись нынче выборочная. Куда ступать ноге статиста решил компьютер. А дачник всегда рад показать свои урожаи. «Вот тут — малина, у забора — крыжовник». Опрос занимает не больше пяти минут, но переписчик все не уходит. Он ведь такой же дачник.
«А в этом году вообще ничего. — Ничего. Вот видите, как черешня отошла. Вот вырезать надо»
В дачной глуши о переписи слышали. Потому заранее посчитали все кусты и деревья. Здесь привыкли рассчитывать на собственный труд. А над тем, чем могло бы помочь государство дачники долго не думают.
«Химикаты очень дорогие. Очень дорогие! Вот сейчас я купила 4 пакета «Хлорокисимель» по 40 грамм. Я отдала 60 рублей. Мне нужно опрыскать виноград, да? Мне нужно купить сейчас столько всего! Мне надо купить суперфосфат, калийные соли, азотные соли».
Хозяйство председателя под перепись не попало, но и ему приходится отвечать на вопросы анкеты. Сколько хозяйств всего, есть ли дорога, вода и телефоны. Все интересно в далекой столице. А потом снова дача. И требовательный преподаватель колледжа, вдруг ставший неугомонным хозяином. Он знает дачу как пять пальцев, но все равно приятно побегать глазами по плодам трудов праведных.
Александра Сапрыкина, переписчик
«Больше доброжелательных. Больше доброжелательных, откровенно говорят. В принципе, скрывать нечего. Там два квадратных метра помидор, три квадратных метра огурцов, а так… Боятся люди. Боятся люди сейчас выращивать потому, что воровство караул»
Снова разговор об урожае и новая улица дачного товарищества. За день переписчик должен внести в лепту сельхозпереписи 10 дач. АЛОЛн37к