Кто болен СПИДом?
Однажды мне показали картинку. Весёленькую такую: дискотека, молодёжь танцует… разные движения, выражения лиц, одёжки, цвет кожи. Ни одной похожей фигурки. Это был тест: угадать, кто из танцующих болен СПИДом?
И я честно вглядывалась в эти лица и фигурки, пытаясь сообразить: где подвох? Где знак отмеченности? Где подсказка? А нигде! ПО ВНЕШНЕМУ ВИДУ НЕЛЬЗЯ УЗНАТЬ ЧЕЛОВЕКА С ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ ВИЧ-СТАТУСОМ.
Я вспомнила этот тест, когда познакомилась с Ниной*. Я благодарна ей за то, что она согласилась встретиться со мной и рассказать о своей жизни: о том, что у Нины ВИЧ, знают очень немногие. Я признательна за возможность прикоснуться к миру тех, кто живёт с этим диагнозом. У многих ли людей, не вовлечённых (к счастью) в эту проблему, есть такая возможность?
— А она нам нужна, эта возможность? – спросит кто-то, — у нас всё нормально – и слава Богу!
Все, кто живёт с диагнозом ВИЧ/СПИД, думали точно так же.
Простите, отвлеклась.

Две сестры
Елена. Несколько месяцев назад из города на Северном Кавказе пришла телеграмма: «Забирайте Елену». Так драматически завершилась история, похожая на тысячи других. У Елены за плечами развод, маленький ребёнок, работы нет, а тоска по женскому счастью есть. Влюбилась, уехала с предметом своей страсти на море – и два года ни слуху ни духу. Нина говорит, что телеграмму дали из опасения — «если чего», так не у них дома. Рассказать все подробности – был бы триллер: в каком состоянии тяжелейшей циррозной интоксикации, вызванной приёмом наркотиков и алкоголя, нашли родные Елену, как вытаскивали её – и в прямом и в переносном смысле – из этого прОклятого дома, из лап смерти, как везли на такси домой (а иначе было никак), как лежала Елена в коридоре больницы и врачи говорили, что не жилец она. Но то ли старания врачей, то ли молитвы родных и друзей оттащили её от самой бездны. Те, кто молился над Еленой, говорят ещё об одном «чуде»: анализы показали, что вирус гепатита при всех явных признаках отсутствовал. Но… оказался вирус иммунодефицита человека. Сейчас Елена лечится дома, за время отсутствия её лишили родительских прав, ребёнка воспитывают родственники, а добрые соседи при случае заботливо интересуются: ну что, мать еще жива?
— Я думаю, от неё самой многое зависит, — говорит Нина о своей сестре. – Надо, чтоб была какая-то цель, нужно самой очень захотеть. А она ни во что не верит … Если б очень захотела, встала бы.
И это не просто мнение, это её, Нины, жизнь. В которой, как на лакмусовой бумажке, отразились стереотипы наших взглядов, «общественное мнение».
Нина. В детстве она хотела быть воспитательницей. Может быть, под влиянием родителей – преподавателей. Стереотип «неблагополучной семьи» тут не работает.
— Может, со мной построже надо было? А мне доверяли, многое позволяли, — говорит Нина. — В 18 лет влюбилась в парня, а он оказался наркоманом.
И она шагнула вслед за ним…
— Нет, у меня не было этапа «лёгких наркотиков»: просто попробовала покурить траву – не понравилось. Так что и опий был, и героин. Я бросила сама,– негромко, как о чём-то обыденном, говорит Нина.
— Но, говорят, самому бросить нельзя? Ведь многие даже курить не могут бросить, не то что колоться…
— Если человек очень захочет, он это сможет, – эта мысль не раз звучала во время нашего разговора.
— А что для Вас послужило толчком? ЧЕГО Вы захотели?
— Я УВИДЕЛА СЕБЯ СО СТОРОНЫ. КАКОЕ-ТО СЕРОЕ НИЧТОЖНОЕ СУЩЕСТВО.
(Совершенно невозможно это представить, глядя на эту видную, привлекательную молодую женщину!) А тот парень, «первая любовь», спустя какое-то время погиб в ДТП – машина сбила.
Жизнь вроде бы налаживалась. Нина вышла замуж, забеременела, стала на учёт. Анализы. ВИЧ.
— Это был шок, — говорит Нина.- А ведь предстояло ещё сказать мужу. Конечно, для него это тоже стало шоком. Запил поначалу…Но постепенно смирился.
И первый, и второй ребёнок Нины родились здоровыми. Вон они, два ангелочка, возятся на диване, пока мы негромко разговариваем. С мужем она через несколько лет рассталась. Боится ли, что он начнёт всем рассказывать? «Нет, — уверенно говорит Нина (она вообще держится очень спокойно и уверенно). – А зачем? Вначале грозился, но он же только себе хуже сделает – начнут думать, может, у него СПИД? О диагнозе рассказала только самым близким людям. И они действительно такими и остались».

Человек человеку
Нина – общительный человек, но «близко в сердце никого не пускаю. Это моя жизнь». Жизнь с таким диагнозом связана с многими особенностями. Всё равно, какой бы ни был близкий, но понять может только тот, кто сам попал в такую же беду и старается активно противостоять ей. Некоммерческая организация «ОК+», помогающая ВИЧ-положительным людям, пригласила Нину на областное мероприятие – акцию памяти погибших от СПИДа. Завязались знакомства, но не сказать, что это самый близкий круг.
— Вам самой случалось помогать другим людям? — спрашиваю я, потому что не раз сталкивалась с работой «ОК+».
— Нет – отвечает Нина.
А беседуем дальше – и оказывается, что это не совсем так — просто не замечается, растворяется эта естественная, не «специальная» помощь в повседневной жизни. Я знала, что многие члены «ОК+» «выходят из тени», открыто признаются в своём статусе, на своём примере ведут с подростками и молодёжью «профилактическую работу». Но это путь не для всех. В своём городе отношения с товарищами по несчастью у Нины почему-то не сложились, а вот с девушкой из маленького городка в Ростовской области сдружились, перезваниваются, поддерживают друг друга.
— Ей ещё хуже, — говорит Нина. – Её сожитель заразил, а город маленький, все на виду. Эта болезнь часто сопровождается депрессией, поговорим (я стараюсь её подбадривать) и легче становится. А как-то попросили бизнесмена одного морально поддержать – недавно узнал о своём диагнозе. Шок и депрессия. «Ладно, – сказала Нина, — пусть звонит, поговорим».
Мы разговаривали о мечтах, планах, воспитании детей и причинах молодёжной наркомании. Главным злом Нина считает то, что молодёжи пойти некуда. («Я живу рядом со школой – что там делается наутро после выпускного!») Вечный вопрос – как уберечь детей от наркомании, от всего, что поджидает их за дверью школы или квартиры? Нина убеждена – надо больше с ними заниматься, разговаривать, но не баловать. Построже! (Ангелочки, которым одновременно понадобилась одна и та же игрушка, не походили, впрочем, на несчастных жертв маминой суровости). Они, их счастливое надёжное настоящее и будущее – её главная мечта и цель жизни. Личная жизнь… Конечно, как не думать об этом? Но эти мечты проходят через плотные душевные фильтры: ведь это должен быть такой человек, которому можно будет довериться, и он поймёт…

Мы все
«Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе» (Э. Хемингуэй). Если в прессе пишут о ВИЧ/СПИДе, это, как правило – статистика. Страшная, правдивая, но мы всё равно подспудно убеждены, что это «про них», а не «про нас». Мы живем рядом с ними. Они живут вместе с нами. Да, здоровый образ жизни и верность сексуальному партнёру сводят риск к минимуму. Но не к нулю. ВИЧ не передаётся бытовым путём, как, к сожалению, думают многие. По словам Геннадия Онищенко, одной из главных проблем в профилактике и борьбе с ВИЧ/СПИДом является неприятие обществом таких больных. По мнению главы Роспотребнадзора, необходимо расширить доступ к адекватной информации, чтобы общество могло пересмотреть свое отношение к ВИЧ-инфицированным.
На это направлены усилия многих религиозных и светских общественных организаций. И просто многих людей, каждого отдельного человека. Пусть нас будет больше.

*Имена сестер изменены.

В публикации использован плакат, выпущенный некоммерческой организацией «ОК +» (Филиал 1 г. Новочеркасска) в рамках проекта «Лучше быть здоровым» муниципального конкурса «Добрые дела – 2010».