Это строчка из гимна чернобыльцев, который прозвучал на традиционном митинге, посвященном очередной, уже 21 годовщине аварии на Чернобыльской АЭС. Каждый год в конце апреля ликвидаторы этой аварии отмечают дату, которая разделила их жизни на две половины, «до Чернобыля» и «после». Тогда, двадцать один год назад, они не могли предполагать, чем обернётся для них срочная командировка в зону чернобыльской катастрофы. Из Ростовской области туда было отправлено около 20 тысяч крепких молодых мужчин, из Новочеркасска — 450.

Каждый год 26 апреля «чернобыльцы» приходят к памятному знаку в Александровском саду. Приходят, чтобы встретиться, вспомнить ушедших из жизни товарищей, приходят, чтобы напомнить государству о своих правах.
Много горьких слов было в выступлении председателя новочеркасской общественной организации «Чернобыль» Сергея Рыбальченко. Он говорил о том, что его товарищам до сих пор приходится обивать пороги государственных учреждений, судов разных инстанций, в попытках защитить свои права, которые закреплены законами.
— Чиновники областных ведомств допускают игнорирование федеральных законов, — сказал Сергей Владимирович, — не считаются с постановлениями Правительства Российской Федерации, тем самым подрывают веру простых граждан в торжество справедливости, в силу закона, в равенство всех перед ним. Неужели наши семьи не заслужили заботы государства? Наши родные исполняют сейчас и функции медсестёр, и психологов, облегчая страдания людей, которые были морально и физически искалечены Чернобылем.
— Хочется сказать вам слова благодарности за то, что 21 год назад, вы, не дрогнув, пошли на защиту всей страны от радиационной опасности, — сказал, обращаясь к участникам митинга, заместитель главы администрации города Андрей Демченко, — если бы вы не остановили эту трагедию, вся нечисть, которая поднялась из реактора, дошла бы и до нашего города. Там, в Чернобыле, вы, ценой своего здоровья закрыли эту амбразуру.
— Я рад, что мы сегодня снова встретились с вами, здесь, в этот солнечный день, — сказал первый заместитель главы городской Думы, сам «чернобылец», Валерий Волков, — мы понимаем, что сотни тысяч людей, принимавших участие в ликвидации чернобыльской катастрофы, даже не подозревали о том, как это скажется на их здоровье. На сегодня из жизни ушёл практически каждый четвёртый из тех новочеркасцев, что побывали в Чернобыле. На уровне города мы делаем все возможное для вас. Депутаты городской Думы, администрация города делают всё, чтобы облегчить вашу жизнь. А я хочу пожелать всем живущим — здоровья, и чтобы мы с вами не забывали тех, кого с нами уже нет.
Правление городской организации «Чернобыль» отметило благодарственными письмами своих активистов. В их числе: Евгений Кудрявцев, Анатолий Стефаненков, Владимир Шелех, Сергей Белов, Евгений Краснянский и ещё несколько ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС. «Чернобыльцы» намерены побывать в школах города, в других учебных заведениях. Они хотят рассказать юным новочеркасцам о том, что происходило тогда, 21 год назад, в сотне километров севернее Киева, что они видели, что пережили сами.
…У памятного камня с черно-желтым значком радиационной опасности прозвучали стихи, гимн чернобыльцев, а потом к его подножию легли яркие весенние цветы.

Фото Николая Склярова