Память

Морозное утро. К опушке рощи спешат мужчины с гвоздиками в руках. Встречаясь, обмениваются рукопожатиями, обнимаются: “Витёк, а ты уже совсем седой”, — “Да и ты, Саня, не пацан!” На площадке у афганского памятника многолюдно. Слева — штатские: молодёжь и взрослые, справа — военные: бойцы ДОН-100 и суворовцы. Пятнадцатое февраля — день окончания афганской войны, день памяти. Это “праздник со слезами на глазах” для тех, кто был свидетелем гибели друга-однополчанина, для тех, кто однажды получил страшное известие, а потом и сам “груз 200”, цинковый гроб с телом сына, брата или мужа, для всех, чью душу опалила почти десятилетняя война в далеком Афгане.
Митинг. Короткие речи. О чём говорить? И так всё ясно: вечная память — павшим, слава — исполнившим свой солдатский долг. Троекратные залпы салюта, минута молчания, Государственный гимн, венки, гвоздики к подножию бетонного солдата. Солдат — он просто символ. Ребята лежат не здесь. Они на братском кладбище. К ним — чуть позже.
Даты на обелисках: 1962 — 1982, 1964 — 1984, 1950 — 1980. Молодые лица на помутневших от времени фотографиях. “Погиб при исполнении боевого задания, верный воинской присяге”. “Погиб при исполнении интернационального долга”. “Всё в жизни есть, тебя лишь нет, остались в сердце боль и раны…” Через сугробы, петляя между могил и памятников, афганцы подходят к каждому, дорогу знают хорошо. Не чувствуя холода, руками сметают снег с могильных плит, глоток водки — в стаканчик, кусок хлеба — сверху, пару гвоздик — рядом: “Земля вам пухом!”
Отец Андрей, “военный батюшка”, в камуфляжном бушлате поверх рясы, служит панихиду. Словам молитвы вторит звук колокола кладбищенской церкви. “Упокой души рабов Твоих…” Вдоль дороги — поминальные столы, курсанты школы поваров щедро накладывают на пластиковые тарелочки солдатскую кашу. За помин души — не чокаясь… “Семнадцать лет тому назад, а я как вчера помню”…- доносится обрывок фразы. Разве дано им забыть…
Кто-то очень верно заметил: “Войну объявляют старики, а воевать и умирать идут молодые…”. До афганской войны мы и не знали, что где-то есть Кандагар, Герат, Саланг, Мазари-Шариф. Теперь знаем.

Фото Николая Склярова