Все имена изменены, совпадения случайны.
Вася очень любил астрономию. С детства. Сочувствовал Галилею и Копернику и знал наверняка, то есть почти наверняка, что земля — круглая. И с любой ее точки можно увидеть звезды. Особенно хорошо они видны ночью (ну, вы знаете!) в полной и абсолютной темноте. К сожалению, ночь занимает всего только половину суток. А темнота бывает и того реже. Люди распространяют вокруг себя свет — зажигают костры, газовые горелки, спички, лампы, фонари… Они стараются сделать ночь покороче, а день настолько длинным, насколько возможно.
Все дело в том, что в темноте кроме горящих над головой звезд среднестатистический человек не видит ничего. Звезды — это, конечно, хорошо, интересно и даже красиво. Но на земле попадаются ямы, кочки, траншеи, горы, пропасти, машины, бордюры, собаки, детские площадки, исторические памятники… Да много чего попадается! А в темноте всего этого не видно — только звезды.
Вот такую темноту, когда только звезды, и любил наш герой больше всего на свете. В выходные дни он ходил в специальные астрономические походы, подальше от города, излучающего свет. И в голой степи смотрел на звезды. Приходил он в степь засветло, оборудовал наблюдательную площадку, вокруг себя располагал спички, сигареты, бутылку пепси-колы, пирожок с капустой и ждал восхода звезд.
К сожалению, ходить в астрономические походы невозможно в будние дни, да и зима не располагает к длительным путешествиям и лежанию в голой степи. И это мучило Василия, не давало ему уснуть, и он мрачно и ожесточенно смотрел в окно на наглый фонарь, заглядывающий к нему в комнату. Он даже пытался расправиться с фонарем по-своему: бросал в него камнем, пилил у основания двуручной пилой, проклял его по системе Вуду. Но ничего не получилось, близвисящий фонарь, как и другие, более отдаленные от Васи фонариные собратья, горел, светил, затмевая светом вожделенные звезды.
От невозможности видеть горячо любимые небесные светила у Василия стал развиваться невроз, сопровождаемый психозом. И, чтобы успокоить тоскливые и агрессивные нервы, врач посоветовал завести собаку.
С этой самой собакой Вася выходил погулять каждый день с наступлением темноты. Собака выходила с надеждой справить свою нужду, Василий — увидеть звезды. Совмещение интересов — замечательное дело! Они шли по улице. Рок — так Вася назвал собаку — выл на луну, разделяя любовь хозяина к небесным светилам. Но звезды были видны чуть-чуть и, прежде всего, потому, что в городе каждую ночь исправно зажигали все фонари.
Но однажды свершилось чудо. Обыкновенное, но чудо.
В городе, где жил Вася, совершился военный переворот и к власти пришли майоры с полковниками во главе с генералами. Говорят, был среди них даже один младший маршал, но эта информация до конца не проверена, поэтому не будем утверждать наверняка.
Военный люд беспорядков не любит. Днем — день. Ночью — ночь. Светло — встать! Темно — лечь! Светло. Темно. Лечь. Встать. На первый-второй — рассчитайсь! Так и стал жить город по законам военного капитализма.
Есть такая хорошая армейская команда: «Отбой!». Прозвучит, и через полторы минуты все под одеялом, руки на одеяле, глаза закрыты, носы сопят. Лучше и быть не может. Сутки, как известно, заканчиваются в двенадцать ночи. В это же время — минута в минуту — звучит команда «отбой!», большой рубильник на командном пункте вырубают, и город погружается в полную и беспросветную тьму.
Вот тут-то и наступает любимый Васей час. Каждую ночь он выбирает различные места для своей дислокации, ведет подготовительную разведку, оглядывает местность (пока еще светло) и ровно в 24.00 прибывает на позиции.
На рынке, именуемом «Сенным», прекрасно видно Орион, а на «Азовском» — Кассиопею. Созвездия Стрельца и Льва, звезду Антарес в созвездии Скорпиона, а еще — прекрасную Венеру, воинственный Марс и Луну, нарезанную на дольки или полную, как пирог в день рождения, четко видно из любой точки города. И можете мне не поверить, но зрелище звезд и планет в полной тьме — просто феерическое. Вот оно — торжество астрономии!
Дисциплинированный, осторожный Василий не разу нигде не споткнулся, никуда не провалился, не то, что некая экзальтированная дамочка, пишущая по ночам для местной частной газетенки и не любящая темноту. Он заранее готовился к священному мигу встречи с неизведанным, и, говорят, пару раз даже видел инопланетян, носящихся на своих тарелках по темному небу. И, главное, на темных улицах почти не было людей — этих возмутительных созданий, шаркающих грязными подошвами по новой армейской плитке и царапающих нехорошие слова на бронзовых скульптурах.
И так был Вася благодарен военной власти, что тихими, темными, звездными ночами неотрывно смотрел на кроваво-красный Марс и молился Богу Войны: «Да продлятся дни военного капитализма, да опустятся лавровые венки на голову городского главы. Да будет тьма!».
И однажды (вот она, действенность молитвы!) Генеракл издал указ о полной отмене по просьбам горожан уличного освещения и о введении звездного часа (не путать с комендантским). Во время звездного часа разрешался разбой и грабеж захваченной территории и присвоение ранее виесящих в небе и вновь открытых звезд для помещения их на погоны всем желающим.
Вася нацепил на себя всю Большую Медведицу вместе с Полярной звездой и значительную часть Млечного Пути…

Настоящую фамилию автора по большому секрету вы не можете узнать в редакции, поскольку автор очень боится, что отменят не только уличное, но и домашнее освещение и начнут при этом с него.