Для Веры Александровны выход из дома, равно как и возвращение туда, — это целое событие. Чтобы попасть в «барские апартаменты», как их иронично называет сама хозяйка, человеку непривычному потребуется мужество. Когда-то дом действительно был чьим-то особняком. Но еще в начале прошлого века его поделили на квартиры, и к каждой пристроили отдельный вход. Вход в 3-ю квартиру затрещал по швам в 96-м. Веранда начала заваливаться. По словам Веры Лоцман, к коммунальщикам она ходит уже несколько лет.

Хозяйка злосчастной веранды показывает письма от коммунальщиков и властей. Говорит, обещали отремонтировать в этом году, даже план проекта сделали. Но недавно пришло новое послание.

Пока сооружение держится на двух подпорках и честном слове. Упадет само собой — хорошего будет мало. Везде — газовые трубы. И, в лучшем случае, весь двор останется без газа. А о худшем здесь говорят уже совсем привычно.

Семье Лоцман сочувствует весь дом. Коммунальные проблемы в квартире — почти у каждого. Но ей, говорят соседи, приходится труднее всего. Одна воспитывает сына и маленьких внучек — как собственных дочерей. Из-за болезни самой младшей сидит дома, из которого даже выйти страшно. Но в лучшее Вера продолжает верить. И намерена обратиться в областную прокуратуру.