Просматривая майские номера городской газеты за 1955 год, вы не найдете ни звезд, ни лент, ни стилизованных изображений салюта и Вечного огня. Все, что накрепко связано в нашем сознании с Днем Победы, появилось несколько позже, когда руководство СССР принялось кропотливо созидать очередную модификацию советской религии. Создается впечатление, что жившим тогда людям годовщина кровавых событий на Хейнмаркет, более известная, как Первомай, казалась важнее, годовщины окончания самой страшной в истории человечества войны. И, все-таки, новочеркасские журналисты писали о событиях десятилетней давности. Вот, например, очерк        В. Кононенко «Боевые товарищи».

Батарея вела оборону блокированного немецкими полчищами Ленинграда. Здесь, на участке селения Красный Бор, жаркие схватки разгорались ежедневно.

Утром в артдивизионе было получено новое донесение: противник готовит крупную атаку с участием большого количества самолетов и танков. Упорный бой развернулся после полудня.

…В воздухе тонко пели тысячи пуль. Невдалеке ухали мины, снаряды, но все это не могло отвлечь от работы орудийного мастера. Пригодилась довоенная специальность токаря. Ловко припилив напильником поврежденную часть замка, он быстро ее вставил в гнездо, и замок в собранном виде уложен на место. Контрольный щелчек — пушка готова к бою. Каждую секунду рискуя своей жизнью, он вскоре отремонтировал и второе орудие.

Орудийный мастер коммунист Василий Николаевич Калинин ныне работает заместителем начальника первого механического цеха завода имени Никольского.

Далее речь идет еще о двух передовиках предмайского социалистического соревнования: бывшем связисте, кавалере ордена Красной Звезды Федоре Григорьевиче Зубкове и Алексее Ивановиче Гаврилове, работавшем кузнецом на военных аэродромах. Заканчивается очерк, как и полагалось в то время:

Василий Калинин, Федор Зубков, Алексей Гаврилов – бывшие советские воины, ныне бойцы мирного фронта, идущие в первых рядах строителей коммунизма.   

Ни слова о грядущей дате.  Спокойный, будничный материал, что и не удивительно: в 1955 году понедельник —  9 мая был рабочим днем. Только спустя десять лет сентиментальный Брежнев подарит советскому народу новый выходной.

Здесь же можно прочесть воспоминания Героя Советского Союза  Г. Коваленко.

22 июня 1941 года гитлеровская Германия вероломно напала на нашу страну. По зову Коммунистической партии на защиту Отчизны поднялся весь советский народ. Решили пойти добровольно в армию и многие молодые новочеркассцы. Вместе со мной на второй день принимали присягу Иван Климов, Федор Глинин, Федор Пахомов и Алексей Голод. 

Однако самой пронзительной кажется ретроспективная заметка доцента инженерно-мелиоративного института, кандидата исторических наук И. Кузнецова под названием «Страницы пережитого».

«Какая-то старушка привела на аэродром семерых ребят-сироток. Сама маленькая, старенькая, ослабевшая от голода, а столько детей она спасла от гибели. Но кто она? Почему мы не узнали ее фамилии? Имена таких людей нужно золотыми буквами  записывать в истории нашей Родины».

С волнением перелистываю поблекшие от давности страницы своего дневника военных лет. Помню, мы подняли этих ребят на руки, прижались к ним огрубевшими лицами: каждый словно видел оставленный уют, мирные счастливые дни. От непомерной усталости дети вскоре уснули. Одна из них, Вера Захарова, всю ночь всхлипывала: «Мама, а где твоя головка?» Мы догадались, что у ее матери оторвало голову.

Сигнал – снова в бой. Фашистские пираты то и дело засыпали бомбами мирные села. Бои под Ленинградом только разгорались.

Надо сказать, что уже тогда, в 1955 году, воспоминания участников войны, беседы и встречи с ними приобретают черты дела особой государственной важности. В заметке «Беседы о Дне Победы» подробно перечисляются мероприятия, которые проводились агитаторами на предприятиях, стройках и учебных заведениях города.

На заводе горнобурового оборудования беседу провел участник Отечественной войны бывший танкист  т. Крупко. Сейчас он работает токарем, систематически выполняя по две-две с половиной нормы.

В восьмой школе проведен пионерский сбор на тему «Советский воин – воин мира». О мужестве и отваге советских солдат и офицеров, проявленных при  защите своей Родины, рассказали ребятам участники Отечественной войны тт. Иващенко и Сафонов.    

И, конечно же, 9 мая в газете был опубликован репортаж о Торжественном заседании в Большом театре СССР, посвященном Дню Победы.  Открывал заседание Маршал Советского Союза, председатель Совета министров СССР Николай Александрович Булганин.

Товарищи! Десять лет прошло, как закончилась Великая Отечественная война. 10 лет тому назад наша Родина вместе со своими союзниками – американскими, английскими, французскими, польскими и чехословацкими войсками, войсками Югославии, и, впоследствии, присоединившимися к ним частями румынской и болгарской армий, победоносно завершили самую тяжелую в истории войну, войну с фашистской Германией.

В этих словах не только протокольное уважение к союзникам. Непосредственные участники тех событий прекрасно понимали, что в одиночку Советский Союз никогда бы не выстоял против нацизма.

После Булганина выступил Маршал СССР Иван Степанович Конев с длинным и, по традиции, бессодержательным докладом.

Вот, собственно, и все. Никаких парадов, салютов и народных гуляний. В 1955 году страна замерла в ожидании серьезных перемен, и майские публикации отличает глубокая, задумчивая тишина. Не зря же один из главных врагов Гитлера, Шарль де Голль, написал незадолго до своей смерти: «Ni fanfares, ni musique, ni sonnerie…» (Ни фанфар, ни музыки, ни колокольного звона…) Быть может, так и надо поминать людей растерзанных, замученных, уничтоженных чудовищным грохотом Второй мировой войны?  Быть может, тишина – то самое, чего так не достает нашему чрезмерно громкому времени?

Александр Пряжников