Все началось в тот день, когда мы – новоявленные пятиклассники — первый раз вошли в родную школу, еще пахнущую краской после трехлетнего ремонта. Вместо традиционной линейки нас сразу отвели в актовый зал, где уже собралась куча всяких больших дядек в костюмах. Одного или двух из них я несколько раз видел по телевизору, поэтому сразу понял, что предстоит мероприятие серьезное. Учителя рассадили нас на стулья, причем из-за маленького роста я попал в самый первый ряд.
Какое-то время было совсем скучно, потому что директор, завуч и важные дядьки долго говорили о ремонте школы, который, наконец, закончился, вручали друг другу грамоты и еще какие-то коробочки, а вокруг крутились другие дядьки – не в костюмах, а с кинокамерами. Наконец, один из них направил свою камеру прямо на меня, и тетенька с микрофоном попросила поблагодарить тех, кто сделал ремонт. От таких слов я немного смутился, но, видя, что все смотрят на меня с ожиданием, конечно, отказываться не стал.
Встав поудобнее, я громко поблагодарил своих папу и маму за то, что они, невзирая на маленькую зарплату, всегда сдавали деньги на ремонт школы вовремя, хотя и считаю, что отдавать те деньги, которые копились мне на подарок ко дню рождения, было неправильно. В результате такой неправильности, на протяжении трех лет я вместо нового телефона получал коробку с карандашами или альбом для рисования, что, хоть и способствовало моему развитию, но особой радости не приносило. Правда, школа, наконец, вроде бы отремонтирована, и за это я лично поблагодарю родителей, когда вернусь домой.
Вероятно, сказал я не совсем то, что нужно, потому как в зале сразу сделалась тишина, а один из важных дядек в костюме посмотрел на другого так, как смотрит на моего старшего брата отец, когда проверяет его дневник. А тот дядька, хоть и стал немного меньше ростом, но посмотрел на нашего директора так, как смотрит на меня брат, подозревая, что это я подсунул отцу его дневник. Директор с перепугу оперся на музыкальный центр, который тут же издал зубодробительный скрежет децибел на сто, отчего с отремонтированного потолка упали несколько белых плиток и светильник. К счастью, плитки упали между большими дядьками, не затронув ни одного из них. Нас тут же отвели в класс, и классная руководительница, заикаясь, попросила заняться самоподготовкой, а сама умчалась в учительскую.
Правда, заняться самоподготовкой мне не дали. Уже через несколько минут в кабинет ворвался директор с криком «где этот внук Юрия Деточкина?!» и весь учительский состав вместе с ним. Сначала я удивился, ведь у нас в класс нет никого с такой фамилией, а когда за шиворот схватили именно меня, удивился еще больше, так как деда моего звали не Юрий, а Матвей. Однако это никого не волновало, и мой дневник запестрел первой записью красной ручкой «В школу ТОЛЬКО с родителями!».
Вечером, узнав, в чем дело, отец долго смеялся, обозвал меня молодцом и попросил ничего не говорить маме, чтобы ее не травмировать. Потом нас вместе с папой таскали несколько дней по всяким кабинетам, вели беседы, суть которых я так и не понял, но зато в конце месяца родители подарили мне новый телефон. Больше денег на ремонты у нас не просили, правда, и пятерок мне больше не ставили… А кличка «внук Юрия Деточкина» так и прилипла на всю школьную жизнь.
Дмитрий Ветров.