На широкие экраны вышел «Особо опасен» («Wanted») – «первый голливудский блокбастер» режиссера «Дозоров» Тимура Бекмамбетова. Оправившись от культурного шока, наш обозреватель поспешила поделиться увиденным с читателями.

То, что заокеанский дебют товарища Бекмамбетова – событие, из ряда вон выходящее, стало ясно давным-давно. За два месяца до премьеры российские масс-медиа дружно окрестили творение Тимура и его команды культовым – притом что до широкого зрителя, способного причаститься к культу, блокбастер на тот момент не дошел. Предпрокатный месяц ознаменовался массированной рекламой на Первом канале; трейлеры «Wanted» мелькали на канале чуть ли не чаще, чем дружелюбные лица Дмитрия Медведева и Владимира Путина. Но окончательно все точки над «i» расставили в кинотеатре «Космос» – ввиду важности момента самые дешевые билеты на вечерние сеансы вздорожали аж в два с половиной раза, с 70 до 180 рублей. Вероятно, новая ценовая политика была призвана подчеркнуть особенную российскую стать: в то время как жадные американцы причащались к «нашему прорыву» всего за четыре бакса (среднеамериканская цена по данным IMDb), рядовые новочеркасцы гордо выкладывали от $8 за сеанс.
Что получил за эти деньги зритель?
Сюжет нового шедевра столь же незатейлив, сколь и нелеп. Уэсли Гибсон (Джеймс Макэвой) влачит жалкое существование офисной крысы в дебрях безымянной корпорации. У него расстроены нервы, над ним измывается начальница, его герлфренд изменяет ему с его же приятелем. В общем, жизнь катится под откос, и даже чикагские банкоматы не стесняются сообщить герою, что тот рогоносец, придурок и неудачник. Но в один прекрасный день судьба сводит Уэсли с оторвой Фокс (Анжелина Джоли), которая вводит молодого человека в Братство ткачей – тайную организацию элитных убийц. Лидер Братства Слоан (Морган Фримен) признает в забитом офисном планктоне сына видного ткача (увы, покойного) и обладателя сверхъестественных способностей и переводит на счет парня три с половиной миллиона долларов. Ошеломленный чудными открытиями Уэсли устраивает бунт в офисе, выбивает пару зубов подружкиному любовнику и с упоением погружается в чудесный новый мир. Через пару месяцев изнурительных тренировок и жестоких побоев (кстати, увечья в Братстве принято лечить парафиновыми ваннами и водкой «Русский стандарт») юноша становится идеальным киллером без страха и упрека. Тут-то Слоан и признается, что жертвы ткачей выбирает поддерживающий баланс сил Станок Судьбы, а главное предназначение Уэсли – отомстить убийце героического папашки…
На первый взгляд, «Особо опасен» вполне укладывается в рамки традиционного американского поточного кинопроизводства: актеры играют, оператор снимает, пули летят (легко заворачивая за угол и расплющивая друг друга в полете), бомбы взрываются, злодеи гибнут etc. Сценарий бредов и глуп, мотивации героев сбиты напрочь, но, по крайней мере, проследить, кто на ком стоял, можно от начала до конца (в отличие от тех же «Дозоров», понять которые было мудрено даже фанатам одноименных книжек). 150 миллионов бюджета и две с половиной звезды в кадре окончательно завершают картину: Бекмамбетов действительно вышел на средний голливудский уровень между вторым и третьим сортом. Не Спилберг, конечно, но в качестве одноразового зрелища под попкорн сойдет. Однако махнуть на все рукой и бездумно расслабиться мешают несколько «но».
«Но» первое – это, разумеется, даже не загримированный под стилизацию плагиат. Сложно не заметить, что «офисно-героическая» линия импортирована в фильм Бекмамбетова прямиком из «Бойцовского клуба» Финчера. Чужие находки тырятся оптом и в розницу – от идеи «восстания клерка» до совершеннейших мелочей типа расстроенных нервов или икеевского столика в квартире героя; даже внешность Уэсли в первой части фильма недвусмысленно стилизована «под Нортона». При этом лента, в свое время взорвавшая масскульт, копируется на таком кухонно-примитивном уровне, что становится неловко за всю съемочную группу. Кино Финчера рассказывало о том, что запертый в клетке консюмеризма человек начинает задыхаться и инстинктивно тянуться к свободе, круша на своем пути все; сочетание явного антикорпоративного духа, упоительного черного юмора, отменного драйва и исключительной актерской игры обеспечило «Клубу» любовь масс и восторг критиков. Картина «дозормейкера» (несмотря на старательные попытки режиссера переплюнуть признанных классиков) – это всего лишь тупой боевик о том, что забитой креветкой быть плохо, а крутым парнем – хорошо. Если финчеровский Джек меняется, лишившись всего, что имел, то бекмамбетовскому Уэсли достаточно получить три с половиной миллиона баксов и взять в руки пистолет: бабло, как известно, побеждает зло, а люди делятся на обладателей револьверов и тех, кто копает. О каком таком нонконформизме «Wanted» можно говорить при таких раскладах, я, право же, не знаю.
Еще одним источником вдохновения Тимура Нуруахитовича стала, разумеется, «Матрица». Все эти «Добро пожаловать в реальный мир» в разных вариациях повторяются в фильме раз пятнадцать; что до свежего приема slow motion, то его еще в «Дозорах» заездили по полной. А вот фирменную иронию Вачовски освоить не удалось. «Особо опасен» лишний раз продемонстрировал то, что мы знали и раньше: к себе, любимому, Бекмамбетов относится с зубодробительной серьезностью, переходящей в нешуточный пафос. Режиссеру мало быть просто ремесленником – он желает быть Творцом. В незатейливой стрелялке, сляпанной из чужих мыслей и находок, нет-нет да и промелькнет претензия на особый авторский взгляд: вы, дескать, не думайте, на самом деле я почти Тарковский. Особенно умилительно эти попытки смотрятся в комплекте с явными самоповторами. Фирменные бекмамбетовские фишки – все эти рапидно летающие предметы, «погружения в сумрак», напыщенные диалоги – тасуются из фильма в фильм, и это вряд ли свидетельствует о том, что автор – гений, которому уже не надо открывать ничего нового. Очень трогают восточные мотивы. Поскольку ввести в сюжет Тамерлана не вышло, старую фабрику, в которой квартирует Братство, стилизовали под эдакий мини-Ашхабад. В североамериканских штатах, отстраивавших промышленность в девятнадцатом-двадцатом веках таких неприметных зданий наверняка пруд пруди. Впрочем, венец абсурда – это, несомненно, ткацкий механизм, поддерживающий мировой баланс. Мел Судьбы, Станок Судьбы – очевидно, в следующем фильме режиссер порадует зрителей Холодильником, Микроволновкой или Банкоматом Судьбы. Последний даже лучше: деньги лишними не бывают.
Кстати, о деньгах. Спецэффекты в «Wanted» безусловно присутствуют, в кадре все время что-нибудь летит, бухает и взрывается. Но для стопятидесятимиллионого бюджета выглядит это бедновато. Для того, чтобы сообразить, куда девались остатки, достаточно зайти в интернет и почитать рецензии и новости. Буквально на каждом виртуальном углу посажено по коту в сапогах, возвещающему миру о том, что земли, реки и луга… тьфу, бокс-офисы, сердца и умы принад-лежат исключительно «маркизу-маркизу-маркизу Карабасу». Нестыковки в цифрах зачастую видны невооруженным глазом, но это так, мелочи. Особо ретивые представители медиа-сообщества ухитрились заявить, что «Особо опасен» – элитарная философская лента, наполненная глубочайшим смыслом; рецензенты попроще ограничились фразой: «Бекмамбетов – первый русский режиссер, чей фильм понравился американцам». О том, что до сбычи мечт товарища Тимура снимался, скажем, популярный на Западе «Runaway train» Кончаловского, все благополучно забыли. И на том спасибо – могли ведь написать, что в промежутке между братьями Люмьер и автором «Дозоров» кино вообще не существовало.
Говорить об актерской игре в картине сложно, потому как играть в «Wanted» по большому счету нечего. На загадочную улыбку практически бессловесной Анжелины Джоли можно отвлекаться минут двадцать и только от горячей любви к упомянутой исполнительнице. Морган Фримен большую часть времени изображает невозмутимость – не очень-то интересно, если честно, смотреть на невозмутимость. Роль Константина Хабенского (а по рекламе на Первом можно было вообразить, будто актер играет чуть ли не главную роль) являет собой классическое «Кушать подано!» с той разницей, что вместо еды его герой выносит спиртное… Отдельно стоит упомянуть о широко разрекламированной русской локализации. Если озвученную Галиной «Совой» Тюниной Энджи еще как-то можно терпеть (в том числе – и в силу малочисленности реплик), то вкрадчиво-сладкие интонации Сергея Безрукова, срывающиеся с уст главгероя, вынести просто нереально. Хуже всего пришлось персонажу Фримена – бедняге достался стопроцентно узнаваемый «голос Первого» Алексея Неклюдова, так что зритель всю дорогу ждет от Слоана фразы «Смотрите на Первом канале!»
Что можно добавить к сказанному? Если вы не едали ничего слаще моркови и не видели ничего умнее лент Уве Болла, «Особо опасен» – ваше кино. Всем прочим я бы порекомендовала воздержаться от просмотра: иногда халтура – это просто халтура, даже если она снята в Голливуде и разрекламирована буквально везде.