На широкие экраны вышел «Секс в большом городе: кино» – полнометражная версия легендарного сериала

Первые серии «Sex and the city» были показаны в США ровно 10 лет тому назад. На дворе стоял 98-й, слабый пол жаждал общественного признания и зрелищ, так что сериал о четырех нью-йоркских нимфах, практикующих мужской цинизм и вполне женскую страсть к тряпкам, пришелся как раз ко двору. Полмира, затаив дыхание, следило за похождениями обаятельной Кэрри, романтичной Шарлоты, сексуально продвинутой Саманты и прагматичной Миранды; фанатеющие зрительницы даже ухитрялись копировать прически, наряды и поведение своих кумиров. Сильный пол (не весь, но большая его часть) наоборот публично ненавидел «Секс» за «феминизм»: вместо того, чтобы нести в массы патриархальный идеал «кюхен, кирхе, киндер», сериал доказывал, что дамы бальзаковского возраста могут вести себя как подростки (то есть, как мужчины) и быть при этом вполне счастливыми и состоявшимися особями. Впрочем, своим многомиллионным успехом нью-йоркская сага была обязана не только революционной идее. Отличная актерская игра, невиданная доселе откровенность и блестящая ирония – примерно так выглядели три кита «Sex and the city». Плюс обязательные приметы времени: коктейли, кафешки, и горы стильного шмотья (о Manolo Blahnik! о Gucci! о Prada!), заставляющего женское сердце сладко ныть. Ликующий консюмеризм начинает и выигрывает.
Казалось бы, шести премий «Эмми», восьми «Золотых глобусов» и бесчисленной армии поклонниц по всему миру вполне достаточно для того, чтобы гордиться собой. Но нет, создатели «Секса», наплевав на невозможность дважды войти в одну реку, попытались выжать из своего творения все, что можно, и через четыре года после окончания сериала на широкие экраны вышел полнометражный «Sex and the city: the movie». Результат оказался не то чтобы неожиданным, но куда как неприятным – вместо ожидаемого постскриптума публике продемонстрировали иллюстрацию к остроте Венички Ерофеева: «А бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего «я»!»
Парадоксально, но факт: хотя состав съемочной команды со времен сериала не изменился ни йоту, «Зе муви» скорее производит впечатление неудачного фанфика к культовой фэшн-саге. И виноваты в этом в первую очередь сценаристы. Элементарные законы кинопроизводства предполагают наличие в ленте хоть какого-нибудь сюжетного хода. Даже «1612», даже «Терминатор-3», даже «Блад Рейн» строились вокруг некоей идеи, позволяющей обосновать присутствие героев в кадре. В «Sex and the city» иных идей, кроме неуемного желания авторов зашибить деньгу на былом успехе, попросту нет. За два с половиной часа (а это, поверьте, совсем не то же самое, что посмотреть пять серий телевизионного первоисточника подряд) экранного времени в жизни нью-йоркских оторв не произойдет практически ничего. Кэрри заведет секретаршу, снимется для «Vogue» и соберется замуж за Мужчину Своей Мечты. Мужчина Мечты попытается сбежать с собственного бракосочетания, передумает, будет отвергнут оскорбленной невестой и избит свадебным букетом, но в финале соединится-таки с любимой в здании ратуши. Шарлота прилюдно наваляет в штаны, забеременеет и благополучно разрешится девочкой. Миранда обидится на Стива за измену (бедняга пошел налево после полугодового воздержания), уедет из Бруклина, но, в конце концов, вернется в лоно семьи. Саманта будет мучиться от скуки совместного житья со Смитом, вожделеть мускулистого соседа и выгуливать сексуально озабоченную собачку. Кроме того, подруги побывают на аукционе, показе мод и в Мексике, а зрителю впихнут невиданное количество скрытой и явной рекламы (Тимур Бекмамбетов завистливо курит в сторонке).
Всему тому, что так радовало нас в сериале – ироничности, легкости, прямоте – в полнометражной версии места не нашлось. «Кино» вышло крайне глупым и запредельно пафосным. При этом его даже нельзя поставить в один ряд с паточными романтическими комедиями – о каком комизме можно говорить, если вершиной остроумия считается вымученный гэг «Познакомившись с Данте, Саманта попала в ад»? Три шутки про ботокс, два образчика сортирного юмора и нелегкая судьба «кастрированного, но не потерявшего надежду» песика – право же, избранные места из сценария можно вставлять в монологи артистов «Кривого зеркала». Что до секса, этой важнейшей составляющей оригинала, то тут дело обстоит еще печальней. Более-менее благополучным можно считать разве что молоденького соседа Сэм; все остальные персонажи руководствуются принципом «Интим не предлагать». Миранда полтора раза исполняет супружеский долг чуть ли не в ночнушке с начесом, Шарлота воздерживается по причине беременности, Саманта, как и было сказано, вуайерит за Данте и не претендует на большее, а Кэрри сублимирует сексуальную энергию в предсвадебную суету и последующие страдания.
Актерская игра вполне соответствует уровню сценарного воображения. Четыре известные и в общем талантливые исполнительницы (все-таки Сара Джессика Паркер снималась у Бертона, а Ким Кэтролл работала в паре с Бельмондо) лицедействуют так, будто оказались перед камерой впервые. Главный инструмент для выражения эмоций – вопль «Ой, девочки!»; вообще визжат в фильме много и со вкусом, так что не вздумайте брать билеты в первые ряды – оглохнете. Кроме того, время сыграло с занятыми в проекте актерами злую шутку. Героини и немногочисленные герои полнометражки выглядят как карикатуры на самих себя четырехлетней давности: морщинистые шеи, венозные руки и перекошенные неудачными подтяжками лица у дам; мешки под глазами и «пивные опухоли» от подмышек до колен у джентльменов. Сам по себе этот факт не несет никакой трагедии; ну да, дело житейское, мы все не молодеем. Тем не менее, сценаристы, гримеры и стилисты буквально из кожи вон лезут для того, чтобы скрыть очевидное. Актрисы за сорок (а в случае с Ким Кэтролл – и вовсе за пятьдесят) старательно играют юных дев с чисто девичьими же одеждой, макияжем и проблемами, и смотрится это даже не смешно – жалко. Прямо как в песне у Чижа: «Такая, блин, вечная молодость!» Нет, в сорок пять можно выглядеть великолепно – для своего возраста. Но выглядеть в сорок пять на шестнадцать с половиной в принципе невозможно. Вечная молодость (что бы ни думал по этому поводу Голливуд) не только недостижима, но нездорова. У нее нет прошлого, и, следовательно, нет будущего, она статична, и оттого душераздирающе скучна. С другой стороны, создателей фильма тоже можно понять: картину про настоящих сорокалетних тетенек сложно на голубом глазу завершить традиционно-сказочным «they lived happily ever after». К черту самодостаточность и индивидуальность – да здравствуют принцы на черных лимузинах и свадебные наряды от Веры Вонг. Утешает только одно: оглушительный треск, с которым провалилось «Зе муви», настолько громок, что «Sex and the city-3» миру уже не грозит.
И на том спасибо.