Бочка меда
На российские экраны вышла криминальная драма Ника Кассаветиса «Альфа дог»

Толковые фильмы о подростках и юношестве в наше время снимаются нечасто. Толковые фильмы о подростках, юношестве и преступности – и того реже. В этом плане новый проект Ника Кассаветиса «Альфа дог», премьера которого состоялась на минувшей неделе, можно считать явлением почти уникальным. Конечно в ряде фильмов на аналогичную тематику, искушенный киноман может назвать еще и «Садиста» Ларри Кларка, и «Слона» Гаса Ван Сента, и «Кирпич» Райана Джонсона. Однако не стоит забывать, что в отличие ото всех этих узконаправленных творений свободной режиссерской мысли фильм Кассветиса предназначен именно для широкой аудитории. Об этом недвусмысленно свидетельствуют сорокадвухмиллионный бюджет ленты и имена задействованных в проекте исполнителей – Джастин Тимберлейк, Шарон Стоун, Брюс Уиллис, Бен Фостер. В этом смысле «Альфа дог» стоит в одном ряду с давним «Траффиком» Стивена Содеберга – с той разницей, что до убедительности, достоверности и степени эмоционального отклика ленты Кассаветиса «Траффику» далеко, как до луны.
Несомненным залогом успеха «АД» можно считать сценарий картины, написанный самим Ником на основе реального уголовного дела. Юный Джонни Трулав, сын мафиозного воротилы, под чутким руководством родителя контролирует поставки наркоты в своем районе и ведет развеселую жизнь. В один непрекрасный момент все летит под откос: Джонни решает взыскать незначительный долг со своего партнера, еврея-скинхеда и метадринового наркомана Джейка Мазурски. Вспыхивает неадекватный скандал. В конце концов Джонни со своими приятелями решает похитить пятнадцатилетнего брата Джейка Зака с целью выбить деньги из несговорчивого подельника. Паренька не бьют и не морят голодом, напротив – трое суток он веселится в дорогих домах, пьет высококлассное спиртное, забивает крепчайшие косяки и даже лишается девственности в компании двух юных прелестниц. В тот момент, когда Зак и его похитители окончательно проникаются взаимной симпатией, Джонни, которого разыскивают и полиция, и полоумный Джейк, решает убить заложника с целью замести следы… История этого нелепого и бессмысленного убийства наделала в Америке большой переполох, а прототип главного героя Шон Майклс (арестованный в разгар работы над фильмом) оказался самым юным из самых разыскиваемых ФБР преступником. Тем не менее, при всей выигрышности взятого прямо из жизни исходного материала, Кассаветис избегает искушения «оставить все, как есть». Претендуя на документальность и напрямую предупреждая зрителя о том, что рассказ идет о вполне реальных событиях, режиссер, тем не менее, создает самостоятельное художественное произведение с живыми и яркими характерами. Хотя формально прокатчики определили жанровую принадлежность «Альфа дог» как криминальную драму, вневременная драматичность безусловно преобладает над сиюминутной криминальностью. Молодежные банды, королевского размера косяки, культура «гангста» и прочие приметы эпохи интересны режиссеру не сами по себе, а в качестве фона для рассказываемой Кассаветисом истории. Фона, впрочем, весьма показательного, ибо действие фильма разворачивается не где-нибудь, а в элитных районах Лос-Анджелеса, традиционно считающихся заповедниками наркотиков, разврата и преступлений. Обдолбанные мальчики, загорелые девочки, реки алкоголя, пачки баксов и разветвленный наркотраффик – со времен Тони Монтана (а постер «Лица со шрамом» красуется на самом видном месте комнаты Джонни Трулава) изменились подробности, но не суть. На почве денег, свободного времени и отсутствия моральных границ по-прежнему произрастают самые жуткие последствия. «Когда не несешь ни за что ответственности, может случиться что угодно» – резюмирует официальная аннотация к «АД», и с этой сентенцией трудно не согласиться.
Идея фильма, впрочем, далека от подобной прямолинейности, и уже за одно это Ник Кассаветис достоин медали размером с тарелку. Поднимая вопросы нравственного взросления, бремени ответственности и воспитания, режиссер ухитряется чудесным образом избежать скучной дидактики и назидательности. Хроникальность, правдивость, отстраненность – вот основные принципы его повествования. Кассаветис не обвиняет, не обличает и не пытается делать далеко идущих выводов; в его исполнении история глупейшего убийства, когда виноваты все в общем и почти никто – в частности, выглядит как слегка отстраненная зарисовка в духе «Мира животных». Отсюда, кстати, и название фильма: непереведенный российским локализатором «Альфа дог» есть не что иное, как научный термин, обозначающий доминирующего кобеля. Собачья жизнь, собачьи законы – именно такой Кассаветису видится жизнь лос-анджелесских подростков. И не только подростков: немногочисленные попадающие в кадр взрослые (за исключением героини Шарон Стоун, чья безумная любовь, однако, не в силах спасти сына) морально неотличимы от своих отпрысков. Общее безразличие, отчужденность, неспособность к сопереживанию обрекают Зака Мазурски гораздо раньше, чем это делают юные убийцы. В этом смысле смерть пятнадцатилетнего мальчика (несмотря на то, что исполнители и заказчик преступления расплачиваются за содеянное по суровым калифорнийским законам) так и остается безнаказанной – как в кино, так и в жизни.
Актерский состав проекта Кассаветиса без преувеличения заслуживает самых высоких похвал: от каждого исполнителя – независимо от степени раскурченности имени и важности роли – натурально невозможно оторвать глаз. Неуловимо похожий на молодого ди Каприо Эмиль Хирш (Джонни Трулав), отлично вписывающийся в нетипичный для себя образ усталого и морщинистого пушера Брюс Уиллис (Сонни Трулав), трепетный и открытый Антон Ельчин (Зак Мазурски) – по каждой из этих работ можно преподавать актерское мастерство в вузах. В тройке лидеров: Шарон Стоун (Оливия Мазурски), на наших глазах превращающаяся из полной жизни красавицы в изуродованную горем развалину, Бен Фостер (Джейк Мазурски), играющий буквально по Станиславскому (перед съемками актер проводил все свободное время в клинике для метадринщиков, перенимая у пациентов мимику, пластику, манеру речи) и молодежный кумир Джастин Тимберлейк (Фрэнк Балленбахен), чей герой до последнего разрывается между дружеской привязанностью к юному заложнику и суровой необходимостью замести следы похищения. Последнее тем более удивительно, что до съемок у Кассаветиса актерский опыт исполнителя r’n’b был более чем скромен. В общем же «Альфа дог» относится к той нечастой категории фильмов, героям которых сопереживаешь не теоретически, а по-настоящему, до зубовного скрежета, детского желания погрозить кулаком в экран и твердого намерения сделать все, чтобы мир стал хоть немного лучше.
А это, согласитесь, дорогого стоит.

Ложка дегтя

Пропала собака
«Волкодав из рода Серых Псов» – первая премьера нового киногода

История появления на свет «Волкодава» – это длиннейший рассказ, полный страданий и мук. На-чать с того, что хотя права на экранизацию культового романа Марии Семеновой были закуплены в далекое докризисное время (едва ли не сразу после выхода литературного оригинала в печать), первая попытка воссоздать семеновскую историю на кинопленке датируется концом девяностых. Тогда за дело взялся молодой режиссер Джаник Файзиев, много позже прославившийся в качестве постановщика «Турецкого гамбита». Насколько удачным могло быть первое воплощение «Волкодава», сегодня говорить трудно: ни один кадр недоснятого фильма до широкого зрителя так и не дошел. Вторая часть марлезонского балета вокруг отдельно взятой книги стартовала в середине 2004-го: именно к этому периоду относятся первые упоминания о «попытке номер два». Три переноса сроков выхода, два с половиной года работы, десять миллионов долларов бюджета – примерно так конечный результат трудов занявшего режиссерское кресло Николая Лебедева выглядит в цифрах. Словесные характеристики звучат куда хуже: «Волкодав из рода Серых Псов» – кино неоправданно дорогое и весьма посредственное.
Любой режиссер, работающий над киноверсией известного литературного текста, рано или поздно сталкивается с неизбежной проблемой соответствия экранизации оригиналу. С одной стороны, незримо нависает бесчисленная армия литературных фанатов, желающая, чтобы все было «как в книжке», с другой – необходимость завлечь в кинотеатры зрителей, первооснову не читавших. Чаще всего киноделы предпочитают занимать нейтральную позицию: общая адекватность роману тут, несколько вставных героев и ситуаций там – никому не обидно и все довольны. Создатели «Волкодава» выбрали совершенно иной путь и, не мудрствуя лукаво, переписали историю о последнем Сером Псе заново. В этом есть своя логика: несмотря на обилие красочно описанных боев и захватывающих подвигов, текст Семеновой прежде всего посвящен тому, что в шестидесятые годы было принято называть «путешествиями духа». Оригинальный Волкодав – это не просто добро с кулаками, но тонко чувствующий и постоянно рефлексирующий человек с разбойничьей рожей и ранимой душой. С таким, ясное дело, кассового кино не сварганишь, так что замена вооруженного интеллигента на типичного фэнтезийного персонажа – молчаливого бугая с мечом – была лишь вопросом времени. Беда в другом: превращением Волкодава в эдакого русского Конана дело вовсе не ограничилось. Имена плюс пара-тройка измененных до неузнаваемости эпизодов – вот и все, что осталось от шестисотстраничного, с богатейшим и подробнейшим миром романа после вмешательства сценариста. Зрелище, продемонстрированное киноманам на новогодних каникулах, напоминает все что угодно – «Властелина колец» (благо количество явных и скрытых заимствований из Питера Джексона выходит за рамки всех приличий), «Звездные войны», «Матрицу», «Ночной дозор», «Пиратов Карибского моря», «Трою», «Гарри Поттера» – но отнюдь не книгу Семеновой. Вскрытие показало, что пациент умер в результате вскрытия.
Пересказывать новый сюжет «Волкодава» бессмысленно уже потому, что он являет собой непритязательную компиляцию, наскоро состряпанную из самых затертых фэнтези-штампов. Пронесенная через всю жизнь месть, возрождение умершей богини, роковое предательство, зловещий артефакт, непростая любовная линия с обязательным хэппи-эндом, бьющая через край пафосная эпичность – все это в фильме есть. Зато элементарная логика отсутствует начисто. Генеральная линия натужно скрипит, страшно провисает и, в конечном счете, не оставляет не единого шанса поверить в происходящее на экране. Персонажи ведут себя так, будто о мотивации и слыхом не слыхивали: то кнесинка, за головой которой охотится могущественный жрец, без охраны по криминогенным районам разгуливает, то Волкодав свой меч первому встречному ни с того, ни с сего показывает. Многие действующие лица вообще выводятся на экран ради одной-единственной сцены – и это при том, что хронометража фильма катастрофически не хватает даже на связное представление главного героя! Неудивительно, что к середине ленты незнакомый с оригиналом зритель практически перестает ориентироваться в круговерти лиц и имен, организованной по принципу «В огороде бузина, в Галираде – кнес».
Кстати, о лицах и именах. Пока нечитавшие «Волкодава» граждане безуспешно пытаются понять «ху из ху», поклонники семеновского романа натурально падают под кресла, сравнивая литературных героев и их киновоплощения. Чисто внешне (о каком-либо ином сходстве говорить не приходится в принципе) в образы вписываются только Волкодав (Николай Бухаров), Людоед (Александр Домогаров) и компьютерный Нелетучий Мыш. На кого похожи прочие персонажи, сказать трудно. Утонченный аррантский умник Эврих неожиданно обзавелся румянцем во всю щеку и простонародно-глуповатой физиономией, банальный разбойник Жадоба превратился в зловещую помесь назгула и Дарта Вейдера, а мудрец и красавец Тилорн вообще состарился на четыре десятка лет. Смешнее всего выглядит истощенная обладательница татарских скул Акиньшина в роли пышнотелой славянской красавицы кнесинки.
Многочисленные недостатки сценария создатели «Волкодава», как водится, пытаются компенсировать спецэффектами: их в очередном отечественном блокбастере даже больше, чем в прошлогоднем «Дозоре». И сделано все технически безупречно, с любовью и выдумкой – хоть на выставку достижений компьютерного хозяйства отправляй. Однако и тут не обошлось без ляпов – обилие спецэффектов в финале картины не просто не украшает «Волкодава», но гробит его окончательно. Спору нет, сами по себе световая оглобля «Мечта джедая» и подсвеченная изнутри ожившая каменная сова радуют глаз и греют душу. Но будучи разом помещенным в кадр, все это добро вызывает разве что недоумение: что это? откуда? зачем? Впрочем, «зачем» как раз понятно: если верить общемировым кинотенденциям, обилие спецэффектов гарантирует фильму признание зрителя и соответствующие сборы. Так что заключительный залп компьютерных чудес являет собой типичный примат денег над разумом. Увы, эту аттестацию можно отнести как к концовке «Волкодава из рода Серых Псов», так и ко всей ленте в целом.