Ванька Жуков пишет Анатолию Панфиловичу
Почти по Чехову

Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца назад в учение загадочной МОУСОШ (лучше б сапожнику – того хоть личность известная), дождавшись, пока все лягут спать, забрался с ногами на табурет, вздохнул и принялся за первую букву.
«Милый дедушка, — писал он, — кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру… Ведь маршрутки у нас, дедушка, опять не ходят. В школу попасть – никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком бежать, да сапогов нету: давеча опять в грязи потонули на улице Ветеринарной…»
Ванька вздохнул, смахнул слезу и продолжал писать:
«А вчерась была мне выволочка. Мамка выволокла меня из такси – они до нашего забытого богом края, еще, случается, ездят. По сто рублей кажное – ежели до нас от автовокзала. А мне так хочется и бутербродов заграничных испробовать от Хамбургера, и в Ледовый дворец, про который ты, дедушка, так складно сказывал, хоть одним глазком заглянуть! А еще, люди видели, Храм-то наш стенами весь чудно так светится. А на стадионе секция спортивная – футбол. А зимой бывает елка с гостинцами… Возьми мне, дедушка, золоченый орех да Хамбургеров в придачу. Я когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, стану за упокой души молить».
Ванька поскреб в затылке, покривил рот и всхлипнул.
«Милый дедушка, — продолжал он, — у тебя есть автомобиль, я в телевизоре видел. Христом-богом молю, пришли мне его сюда. А то скука такая, что и сказать нельзя, все плачу. А выбраться отсюда никак не можно. Как на острове необитаемом. И фонарей туточки нету, и тротуаров. Как солнышко за Поле Чудес спрячется, так страх один. Защитит ли кто сиротинушку? У тебя-то, дедушка, и охрана есть. Но тебе-то она нужней, ее присылать не надобно, только автомобиль! Выбрался бы я в город большой, где дома всё господские…».
Ванька потер кулаком глаза, задумался и продолжил:
«Старики местные сказывают, шестиклассники, что когда они были маленькими, ходил с нашей улицы в город школьный автобус. Потом рассыпался где-то по нечаянности, а на новый нет никакой возможности …».
Ванька судорожно вздохнул и уставился в окно. Он вспомнил, что дедушка – ему вообще-то не родственник. Но есть у того свои внуки, и не будет обидным ему, как Ванька его в письме называет. Ведь он-то – из уваженьица! А если что, пусть сечет Ваньку дедушка как сидорову козу. Лишь бы в люди да в школу с Ветеринарной улицы выбраться. И с Прудной, Вавилова, Мечникова, Зоологической…
«Приезжай, милый дедушка, — писал дальше Ванька. – А коли сам не сможешь, пришли депутата думского, по 1-му округу. Отчесал бы ты его шпандырем за то, что он к нам дорогу забыл, потаскал бы его за волосья. Пожалей ты меня, сироту несчастную. Пропащая жизнь моя… А в Ледовый дворец хочется!».
Ванька помусолил «мышь» и набрал адрес: «На дворец дедушке». Почесался, подумал и прибавил: «Анатолию Панфилычу».
Крутые парни из 4-го «В», которых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле – на почтовых серверах всемирной паутины. Ванька подключил Интернет и решительно нажал «Отправить».
Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал… Ему снилось, что пришла маршрутка. На переднем сиденье, свесив ноги, сидит дед, громким голосом объявляет остановки…

От редакции. Пока письмо Ваньки Жукова к городскому дедушке блуждает по Всемирной Сети, его родные бабушки, дедушки, мамы, папы, дяди и тети собирают подписи под жалобой о работе транспорта, ходящего (вернее не ходящего) по улице Ветеринарной. И ходят на работу и с работы пешком: по дороге, где нет ни одного фонаря, нет тротуаров и обочины. По дороге, которую недавно перекопал «Водоканал», ведущий новую линию водовода – как раз к зиме управились, чтобы было побольше грязи. И дети ходят: до автовокзала – километр, до школы № 6 – три, № 7 – и того более. А еще учатся дети в техникумах, колледжах, ПТУ, НПИ… Хотят заниматься в новом здании музыкальной школы, посещать спортивные секции, дополнительно учить английский. Выходят из дома затемно, возвращаются в темноте. Вечерами телевизор смотрят, где красивые тети с Дон-ТР сказки рассказывают – говорят: «Согласно программе «Дорога к школе» в Ростовской области за последние три года приобретено 638 школьных автобусов, а до конца года нынешнего будет еще 96. В дальнейшем планируется приобретение примерно по 100 автобусов в год – уже для замены отработавших свой ресурс машин».
Слушает это все Ванька Жуков и думает: а напишу я письмо другому дедушке. Фамилия у него смешная, с такими в школе завсегда дразнят: то ли Нос, то ли Ухо, а, вспомнил, Чуб! Может дедушка Чуб пришлет на Ветеринарную школьный автобус, пусть хоть старенький, «отработавшийся»? У нас тут умельцев много, колеса приставим, подремонтируем. И – коньки покупать! Ледовый дворец со дня на день откроется…