Режиссёр Алексей Балабанов (“Брат”, “Война”, “Жмурки”) как раз к кинофестивалю “Кинотавр-2006” порадовал общественность очередным творением.
И довольно неплохой звёздный актёрский состав снялся в очередном сюжете на злобу дня: Рената Литвинова, Никита Михалков, Сергей Маковецкий, Дмитрий Дюжев.

Итак. Трое друзей с розовым румянцем и амбициями наизготовку стоят на пороге шикарного дома в центре культурной столицы. Они решают разбогатеть по-срочному на евроремонтах. Похвальное стремление было бы, будь они вооружены чем-то вроде таланта и порядочности. Но отсутствием стяжательской жилки на французский торт не заработаешь. По-хорошему, работать из нашей троицы умеет только женщина, которая ни внешне, ни внутренне на женщину не похожа – Алька (Инга Стрелкова-Оболдина). Под рефлексивным руководством Миши (Яценко) и Олега (Дюжев) у неё получается совсем неплохо.
Разработав план по выколачиванию денег наши герои переступают порог ничего-себе-квартирки, где им навстречу, дыша духами и туманами, выплывает Богиня – Тата (Рената Литвинова).
Приз за лучшую женскую роль на “Кинотавре” можно было получить лишь полностью отказавшись от штампа. И респект Ренате за смелый шаг. Не все догадывались, что она умеет говорить нормальным голосом и выглядеть негламурно.
При знакомстве наши герои постоянно лгут. Про возраст, про деньги, про перспективы. У Таты это получается элегантно, у Миши – пошло. “Ну зачем Вам это? Поверьте, Тата, Вас ждёт разочарование. Я не способен на настоящую страсть. Вы пройдёте сквозь меня как сквозь облако – слегка освежитесь, и – всё!” Ей же это представляется заманчивым обещанием. “Она как из другого мира!” — говорит с “бригадной” интонацией пьяный герой Дюжева в конце фильма. И в двух фразах – вся сущность Таты. Ей безразлично, где жить: в шикарной квартире или в больнице – она всё равно спит на полу на своём матрасике (единственная принадлежащая ей вещь). Она не кривляется (в исполнении Литвиновой – это просто великолепно!). Она просто живёт. Зная, что времени ей отпущено совсем мало. У неё рак крови. И те, кто знает об этом, пытаются её “уберечь”. Михалков и Маковецкий продолжают “жмуриться”. Они любят Тату, конечно по-своему, и хотят только одного – чтоб она подольше прожила. “Не пила, не курила, не шлялась”. А она, единственная из всех, четко осознаёт, что нет смысла в том, что с собой ТУДА не заберёшь. Ей важно строить не достаток, а – отношения. Пусть даже и на краю пропасти.
А наши молодые девушки? Алька – типичный представитель общества потребления. Постоянно голодная, перманентно что-то жующая, скупая на деньги, слова, эмоции. Пусть она – талантливый архитектор, но её нет, как личности, как женщины, как живой… Она – родилась уже мёртвой персоной и её исчезновение никого особо не расстроит. В отличие от Таты, которую не любить – невозможно.
И что молодежь? Пей легенду, жуй мечту! Только курить не надо. На пачках Минздрав уже предупредил тебя, что курение – причина раковых заболеваний. Только умолчал, что жизнь – причина смерти и роковых встреч. Тех, которые заставляют делать безумства. И знать – что всё это бессмысленно.
Наша Тата громко не плачет, она пьёт коньяк и согревает своими иссякающими лучами тех, кто рядом. Она искренне рекомендует своих новых знакомых, чистосердечно ворует для них салат Оливье на модной вечеринке, от души желает спокойного сна герою Михалкова. И любит как в последний раз (и даже знает об этом). Её “Мне не больно” не имеет ничего общего ни с “Не больно совсем” получившей от героя Дюжева дверью по лбу Алькой, ни с “Да мне не больно совсем!” проститутки у метро. Ей – больно, но она – “храбрая девочка”. Не важно, кто спросил первым. Она спрашивает второй, и отвечает – второй. Она позволяет себе решить, глядя в зеркало: “А мы – пара!” и что будет скучать без него уже через минуту. На фоне лучших шуток субботы Маковецкого и прагматизма всех прочих – Тата как ангел, которого признали ненужным, атавизмом. “Позови меня небо, удиви меня правдой”. Мише становится больно и плохо без неё чертовски быстро. Потому что Бог целует единожды.
Но хеппи-энд не получился..
“Через 2 месяца Тата умерла. Её похоронили в Сосновом, недалеко от Васиного участка. Аля уехала и так об этом не узнала. У нас с Олегом ничего и не вышло и он вернулся в армию. А я… ”
И фильм очень правильно заканчивается теми же кадрами с которых начинается.
Цикл снова замыкается.
Смотрите кино. Любите и берегите друг друга.
И пусть никому никогда не будет больно.