Зажечь конфорку и поставить на плиту сковородку. Взять два яйца, одно нечаянно уронить в грязную раковину, присесть у окна, покурить. Задуматься. Вспомнить молодость. Вспомнить, что забыл купить хлеба. Вспомнить о замоченном в ванне месяц назад белье. Схватить сковороду, обжечься, выругаться, открутить кран с холодной водой. Вспомнить, что воду отключили. Поднять сковороду с пола рукой, обмотанной рукавом свитера, поставить ее на застеленный клеенкой стол. Выпить сырое яйцо. Заметить, что оно было последнее. Взять пакет с макаронами, высыпать их в кастрюлю, поставить на плиту. Отодрать сковородку от клеенки, рассердиться, выкинуть сковородку в мусорное ведро. Пойти в комнату, найти телефон подруги, захотеть позвать ее в ресторан. Прикинуть, во сколько это обойдется, решить, что не стоит. Вернуться в кухню, налить воды в кастрюлю с макаронами, вытащить всплывший окурок, захотеть напиться. Захотеть жениться. Одуматься. Выйти в магазин за хлебом. Купить сигарет. На обратном пути встретить симпатичную девочку с собачкой. Понравиться собачке, не понравиться девушке. Пойти в кино. На середине фильма вспомнить о варящихся дома макаронах. Прибежать домой, посмотреть в кастрюлю, очень удивиться. Почистить морковку, посыпать ее солью, скушать. Решить помыть окна. Решить их перед этим расклеить. А еще перед этим отодрать прошлогоднюю оклейку. Решить не заниматься ерундой. Почувствовать, что выходные — это ужасно. Вспомнить, что сегодня день рождения дочери, броситься к телефону. Вспомнить, что день рождения дочери был месяц назад. Позвонить. Узнать, что дочка выросла и живет в Америке. Включить телевизор, пытаться понять, что показывают: боевик, новости или рекламу. Почувствовать голод. Философски порадоваться способности еще что-нибудь чувствовать. Подойти к книжной полке. Наткнуться на свою дипломную работу. Заинтересовавшись, полистать. Понять, что все забыл. Выключить свет. Лечь в постель, вспомнить, что забыл раздеться. Вспомнить, что не раздевался всю неделю. Вспомнить первую любовь. Не суметь вспомнить ее лицо. Вспомнить, кем ты мечтал стать. Вспомнить, сколько тебе стукнет через неделю. Вспомнить, что мужчины не плачут.