В один из предрождественских вечеров сотрудники и авторы нашей газеты сидели на своей частной лавочке и в полглаза просматривали передачу местного телеканала. Вдруг их внимание привлек речитатив одного из городских чиновников, декламировавшего бог весть кем сочиненный панегирик, коим называют похвальное слово оратора, восторженную и неумеренную похвалу. Прислушавшись, частные лавочники поняли, что речь шла о новочеркасском градоначальнике, а посвященный ему стих был специально сочинен ко дню его тезоименитства.
Между тем первый заместитель градоначальника, который взял на себя ответственность озвучить написанные «высоким штилем» строфы, чеканил строку за строкой:
Потомки будут помнить: генерал
Когда-то этот город основал,
И через два столетия спасает
Казачию столицу генерал.

Частные лавочники знали, что основан «этот город» был Высочайшим Указом, который издал Самодержец Всероссийский, а генерал-лейтенант Платов, потворствуя монаршей воле, лишь заложил ряд первоочередных объектов на Бирючекутской горе — казакам на горе. Но лавочники не стали возражать против этой просоветской трактовки событий двухвековой давности. Однако лавочникам было абсолютно не ясно, от какого такого лютого ворога спасает сейчас «казачию столицу» находящийся «на льготе», то бишь в запасе, генерал российской, но отнюдь не императорской, армии.

А с телеэкрана между тем лились все новые и новые «струн вещих пламенные звуки», которые проникали к самому сердцу каждого из частных лавочников, но не всегда доходили до их сознания:
Новочеркасск, вставая из руин,
Как богатырь, расправит скоро плечи…
Лавочникам было не совсем понятно, из каких таких «руин» вставал их город: ведь на их памяти в их городе не было ни землетрясений, ни вражеских бомбардировок… И они решили, что, скорее всего, это так называемая гипербола поэта. А голос чтеца продолжал звучать все с большим и большим пафосом:
Вы — атаман, и Вы судьбою мечены…
Частным лавочникам не приходилось прежде слышать о меченных судьбою атаманах, но зато им был хорошо известен фразеологический оборот, совершенно однозначно трактующий, кого и как в подобных случаях метит Господь Бог. Но они решили, что на атаманов (тем более, на атаманов из армейских, а не из казачьих, генералов) сие действо не распространяется. И тут же лавочники явственно уловили, что высота слога стала резко понижаться, так как следующая строка прозвучала слишком уж приземленно:

Вы доказали, что бардак — не вечен…
Лавочники нутром и всеми фибрами своих утонченных душ почувствовали, что в этой строке использован явный вульгаризм, но что он обозначает, толком никто из них не знал. Не знали этого даже те из лавочников, которые в свое время окончили тот или иной гуманитарный ВУЗ по специальности «филология» либо «журналистика». Поэтому они тут же бросились к книжной полке и стали листать различные словари — от словаря живого великорусского языка до словаря иностранных слов. Но все их усилия были тщетны: ни в одном из видов справочной литературы такого слова зафиксировано не было.
И поняли тогда частные лавочники, что безвестный пиит просто-напросто употребил здесь слово из ненормативной лексики. Однако сказанное к месту и ко времени, оно прозвучало свежо и оригинально. Вот что значит быть истинно народным стихотворцем, незашоренным канонами силлабо-тонического стихосложения! Как порой не хватает нам, людям творческих профессий, свежего, незасушенного подхода к творческому процессу! Как необходим нам в таких случаях приток «свежей крови» от лиц профессий нетворческих, но поэтов в душе, к коим относятся люди от сохи, от наковальни, от персонального компьютера, о которых «лучший, талантливейший поэт нашей эпохи» сказал: «Землю попашет — попишет стихи…».
А с экрана в это время продолжали звучать, полные пафоса и патетики, проникновенные, надолго западающие в душу и в память слова:
Таких людей, как Вы,
побольше б нам,
И засияла б матушка Россия,
И поднялась ее б былая сила…
«Ее б» или не «ее б» сила поднялась, — подумали ничтоже сумняшеся частные лавочники, — а результат был бы тот же: как советскую Россию не за фунт изюму, не за понюх табаку продали, так и матушку Россию с содержимым ее недр продадут за клуб «Челси» и прочую дребедень».
И еще частные лавочники пожалели, что итоги объявленного «Митосом» конкурса «Вдохновение» так и остались неподведенными: лавочники без малейшего сожаления уступили бы пальму первенства в нем скромному, но безмерно талантливому поэту от администрации, нисколько не пеняя на то, что победить в этом конкурсе ему якобы помог некий «административный ресурс».
P.S. После того, как этот материал был набран, один из частных лавочников, в свое время окончивший военный ВУЗ, вдруг вспомнил, что не вошедшее в словари слово ему доводилось слышать от старшины-сверхсрочника, который выдавал ему и его однокурсникам портянки и прочие носильные вещи. Но филологический факультет РГУ напрочь вышиб из памяти этого лавочника все вульгаризмы. А вот автора стихотворного поздравления, по всему видно, счастливо минула чаша сия.