Чтоб я так жил!
Дом по пр. Парковому, 12, в поселке Донском, в окружение не попадал, под бомбежками не был. И с фасада он еще ничего, а вот с тыла, у самых стен — гигантская воронка. «Авторы» ее — коммунальные службы, которые уже множество лет пытаются латать дыры в водопроводных трубах посредством примитивного чопика. Последний недолговечен, а посему коммунальщики воронку даже не зарывают. И превращается она летом в огромное озеро к радости детворы из соседней школы, к горю взрослой части населения дома, к негодованию пробирающихся мимо прохожих.
Когда в трубе появляется очередная дыра, дом № 12 остается без воды. Бывает — на 3-4 дня. Ситуация весьма пикантна, если учесть, что в Донском, в отличие от города, нет на улицах колонок и, пардон, дворовых туалетов. Имеющие краны на батареях отопления сразу обретают популярность среди других жильцов.
Отопление — это, кстати, понятие весьма условное. Семья Приходько из квартиры 34, на первом этаже, зимой вместо тапочек носит валенки. Термометр, висящий в самом теплом месте, под потолком, показывает в эти дни всего 14 градусов. В соседней, 35-й квартире, валенки не в моде, там предпочитают электрообогреватель.
Вообще дом напоминает остров, на котором должен остаться последний герой. Со всех сторон он окружен водой. Снизу: подвал залит постоянно (стены уже крошатся); сверху: крыша течет («волна» достигает аж 4-го этажа — через 5-й); сбоку: почтим память водосточных труб…
Бывает, «стихия» берет жильцов в оборот комплексно. В квартире № 46 (5-й этаж), где живет А.С. Ромах, сперва потекла крыша, а потом прорвало трубу отопления. С затопленными в результате жильцами 4-го этажа пришлось рассчитываться ему, Анатолию Серафимовичу. А почему, спрашивается? Задолженности по оплате жилищно-коммунальных услуг у А.С. Ромаха нет. Да и у соседей его — тоже.
Не удивлю я наших читателей тем, что напишу, как постоянно обращаются жильцы дома № 12 в разные МУПы и ЖКО, к мэру города. И результат вы угадаете сразу: ноль. От такой «заботы» старый дом по ночам скрипит и вздыхает — скрипит все чаще, покрываясь трещинами: обои отстают, двери перекашиваются.
Не повезло дому. В свое время здесь, в 41-й квартире, жил пацан Вовка Кожин. Уехал он потом в Питер, выучился, стал Владимиром Григорьевичем и приступил к трудам праведным в аппарате нынешнего Президента России. Приезжает иногда Кожин в Новочеркасск, есть у него еще здесь родственники. И вот тот дом в Донском, где эти родственники живут, принимаются тогда чиновники драить: панели красить, чуть ли не ковровые дорожки стелить. А 12-й дом на Парковом скрипит-вздыхает.
В 28-й квартире жил бывший мэр поселка Владимир Александрович Потапов. Трудяга, удивительный, скромный человек: коттеджей не строил и ездил на иномарке — герое анекдотов, горбатом «Запорожце». Когда Потапов умер, рассказывают жильцы дома, на похоронах начальники ГРЭС с руководством поселка вкупе клялись в его честь улицу переименовать, ремонт дома, наконец, сделать. Да текучка, видать, заела. Может, оно и к лучшему. А то вспомнят вдруг про обещания и примутся к каким-нибудь выборам мемориальную доску на доме городить, а стены не выдержат — рухнут…
В экскурсию по дому меня водила Татьяна Макаровна Богданова.
«Ветеран труда, ветеран дома», — представилась мне она. Под конец выяснилось — мать атамана Н.И. Козицына. Впрочем, родством своим она не кичится, льгот и особого отношения к себе за это не требует: «Я сама все могу. Хозяйство еще держу — корову, птицу, лошадей для атамана». Требует Татьяна Макаровна, а с нею и все ее соседи, одного: порядка в доме. Того, который должны обеспечить в нем муниципальные чиновники. За что им, кстати, жильцы исправно деньги платят.