Восемнадцатое августа. Казачьи лагери. Десятилетие отряда особого назначения «Росич». После построения, торжественной части праздника, показательных выступлений бойцов отряда, великолепного концерта в клубе части, нас — журналистов, операторов и фотокорреспондентов из Ростова, Новочеркасска, Шахт, пригласили в солдатскую столовую на ужин. Начальник пресс-службы округа Внутренних войск, подполковник Георгий Вячеславович Писарев взял на себя роль тамады и радушного хозяина. Он развлекал нас рассказами о житье-бытье военных журналистов, обещал устроить выезд на стрельбище. Писарев говорил, что пресс-служба нуждается в операторах, приглашал на работу, обещая жизнь очень нескучную.
Мы поднимали пластмассовые стаканы с глотком теплой водки (жарко и горькая совсем не шла) за праздник, за спецназ, за тех, кто на службе, и за тех, кого уж нет. Закусывали насмерть пересоленными котлетами со «спецназовской» порцией макарон, подшучивали над водителями, которые довольствовались (опять же — теплой) газировкой, подливали единственной даме за нашим столом вина… Настроение у всех было великолепное и причина этого была вовсе не в выпитом, а, пожалуй, в той атмосфере, которая была создана за столом Георгием… Кто мог представить, что над этим веселым, сильным, красивым, полным энергии человеком смерть уже взмахнула своей косой?
Через месяц — в середине сентября он попал на больничную койку, а еще через два — восемнадцатого ноября его проводили в последний путь.
Пока человек жив, он потенциально еще способен на все. Он еще все может, он еще на все имеет право. Уход из жизни подводит черту под его поступками, надеждами, помыслами и устремлениями.
Писарев родился в Ростове-на-Дону летом 1959 года. Его назвали Георгием в честь деда, принадлежавшего к старинному казачьему роду. Корни Писаревых идут из станицы Елизаветинской. Его отец Вячеслав Писарев (ныне покойный) мечтал о карьере военного и его мечту воплотили сыновья — Георгий и его младший брат Игорь. В 1979 году Георгий Вячеславович стал курсантом Новочеркасского высшего военного командного училища связи (так тогда назывался сегодняшний Военный институт связи).
На втором курсе он познакомился со своей будущей женой Екатериной. Из Новочеркасска в Ростов, где жила Екатерина, шли письма, начинающиеся словами: «Пишу тебе из столицы донского казачества…»
«Георгий ,ыл буквально влюблен в Новочеркасск, — вспоминает Екатерина Валентиновна, — он мог долго рассказывать о каждом историческом здании, о событиях, с ним связанных. Я поначалу этой любви к городу не разделяла, но потом и я увидела казачью столицу глазами Георгия».
На четвертом курсе, осенью 1982 года Георгий и Екатерина стали мужем и женой.
«Когда он сделал мне предложение, — говорит Екатерина, — я как будто услышала фразу: «Ты будешь ему нужна».
Через четыре года у Писаревых родился сын. Его назвали Алексеем.
Друзья и знакомые Писаревых, а их у них очень много, говорят о том, что Екатерина и Георгий были созданы друг для друга. В их доме всегда царили любовь и взаимопонимание. Георгий, как глава семьи, был непререкаемым авторитетом для супруги.
«Я чувствую и сейчас его присутствие, его помощь и его поддержку, — говорит Екатерина Валентиновна, — и еще я знаю, что он уже не страдает, что ему хорошо».
Потеря близкого человек — что может быть больнее, страшнее, безысходнее? А если два месяца ты видишь его боль и страдания, если отчаяние сменяется надеждой и снова отчаянием?.. Если все усилия медиков (химиотерапия, переливание крови, другие процедуры), все старания друзей, сослуживцев, знакомых и незнакомых, откликнувшихся на призыв о помощи людей не приносят пользы? Если жизнь неумолимо покидает самого родного на земле, недавно сильного духом и телом человека?
Настоятель храма Святых Константина и Елены священник Андрей Немыкин был духовным наставником Писарева и его близким другом. «Люди умирают по-разному, — говорит он, — часто со страхом и ненавистью к ближним. Видя, что конец неизбежен, они начинают обвинять всех в своих несчастьях и страдании. У Георгия этого не было. Он сознавал происходящее и принял это как христианин — смиренно и мужественно».
— Болезнь и смерть — это наказание? — задал я вопрос отцу Андрею.
— Скорее, испытание — ответил он. — И Писарев выдержал его с честью.
— Вы давно с ним знакомы?
— Я знаю его 12 лет. Говорю «знаю», потому что смерть для меня, — сказал отец Андрей, — это понятие относительное. Перестает жить тело, а человек, его душа продолжают существовать.
Я познакомился с ним в период организации кадетского корпуса. Меня поразило в Георгии то, что отмечают и другие люди — удивительная душевная чистота, необыкновенная порядочность и согласованность между его внешним и внутренним обликом. Он олицетворял собой образ настоящего русского офицера. Он как будто пришел в наш мир из прошлого времени. Понятия — Родина, офицерская честь, патриотизм для Георгия были наполнены особым смыслом. Я видел, как было больно его душе, когда Георгий сталкивался с непорядочностью, хамством, другими характерными для нашего времени проявлениями человеческой натуры. Я знал, насколько близко он все воспринимал, как старался изменить мир, изменить сложившуюся систему взаимоотношений людей.
Не случайно, наверное, Г. Писарев, приняв всем сердцем ветер перемен на рубеже 80-х и 90-х годов, включился в работу по возрождению казачества. Он сделал очень правильный вывод — нового человека надо воспитывать с детства. Отсюда — идея возрождения кадетского корпуса. Георгий, объединившись с единомышленниками, с нуля создал это (сегодня уже государственное) учебное заведение, став его первым директором.
В Донском Императора Александра III кадетском корпусе и сегодня работают преподаватели, которые начинали вместе с Георгием Вячеславовичем.
— Я привела своего сына в клуб училища связи, где шел набор в корпус, — вспоминает Марина Ростиславовна Некрасова, — это было в 1992 году. Там я впервые увидела Жорика. Меня поразил этот необыкновенно красивый человек, как будто сошедший с экрана фильма о Белой Армии. «Господа!.. — обратился он к будущим воспитанникам, и я увидела реакцию мальчишек. Они безоговорочно поверили в него, да и я попала в плен его обаяния, став преподавателем корпуса. В него невозможно было не поверить. Он был человеком, рядом с которым становишься выше, лучше, чище».
Несмотря на то, что кадетский корпус был для Г. Писарева любимым детищем, весной 1994 года он оставил пост директора этого учебного заведения. Обстоятельства — объективные и субъективные — сложились именно так…
После этого какое-то время он работал в казачьих структурах и осенью 1997 года вернулся в армию.
Вспоминает Геннадий Марченко, сегодня заместитель командира новочеркасского соединения внутренних войск МВД РФ по работе с личным составом, а в прошлом — предшественник Г. Писарева на должности начальника пресс-службы Северо-Кавказского округа внутренних войск:
— Впервые я прочитал о Георгии в одном из номеров журнала «Казачий вестник», который издается за рубежом. Я работал тогда над диссертацией. В номере, вышедшем из печати в начале 90-х годов, с восторгом рассказывалось о визите в ряд казачьих обществ Америки и Канады молодого есаула, директора кадетского корпуса из Новочеркасска. Публикация и фамилия ее героя мне запомнились.
Некоторое время спустя (это был 1997 год), на сборах руководящего состава округа, я познакомился с молодым, высоким, симпатичным майором, лицо которого невольно привлекало внимание. Мы разговорились. Оказалось, что это тот самый Георгий Писарев, о котором я читал в «Казачьем вестнике». Тогда он служил в должности заместителя командира учебного центра.
Через год, когда мне было поручено организовать пресс-службу округа, я вспомнил о Георгии. С большим трудом, преодолевая нежелание его командирования отпустить Писарева, мне удалось перевести его в свою, новую тогда, структуру.
Говорить о нем как о профессионале можно долго. Скажу только, что за все годы работы в пресс-службе ему приходилось участвовать почти во всех серьезных операциях, проводившихся в Чечне. У нас были операторы, но нередко Георгий сам брал камеру. Кадры, снятые им, обошли все центральные телеканалы. Я знаю, как воспринимались его «приветы с фронта», которые транслировались региональными и местными телекомпаниями.
Я не помню случая, чтобы работник военной пресс-службы какого-либо из округов был награжден медалью «За отвагу». Писарев этой награды был удостоен. Когда мне предложили подобрать преемника на должность начальника пресс-службы, другой кандидатуры у меня не было».
«Благодаря Георгию, его материалам, — говорит отец Андрей, — в нашем обществе отношение к армии и чеченским событиям стало меняться. Он и меня надоумил поехать в Чечню, когда рассказал, как необходима там помощь священнослужителей. Он принимал активное участие в восстановлении нескольких разрушенных в Чечне храмов. Георгий был глубоко верующий человек. Я скажу больше. У него была мысль принять сан — стать священником. Ему даже поступило предложение из патриархии, но вышло иначе…» Российский производитель манометров и термометров
Летом 2001 года, вернувшись из очередной командировки, Георгий Вячеславович привез с собой четырнадцатилетнего паренька, родители которого погибли. До начала учебного года, пока его не устроили в кадетский корпус, Роман жил вместе с семьей Писаревых в их тесной однокомнатной квартире. Георгий хотел оформить над ним опекунство, но парень, привыкший к полной свободе, из корпуса просто сбежал, к тому же у него оказался жив-здоров опекун — дедушка.
Эпизод очень характерный. Георгий, будучи сам человеком глубоко порядочным, безоговорочно доверял людям. Его обманывали. И не раз…
Вдова Георгия Екатерина Валентиновна показала мне фотографию. На ней Писарев снят в Москве у колонны храма Христа Спасителя. На снимке вокруг головы Георгия видно свечение. Что это? Дефект фотографии или проявление какой-то неведомой сущности? Трудно ответить однозначно.
Георгий был человеком или из давнего прошлого, или из далекого будущего, когда мы все будем так же чисты душой, делами и помыслами, как он. Он прожил всего 43 года, однако за это время успел сделать очень много добра большому числу людей. И что может быть самое важное — Писарев собственным примером дал нам направление движения в мутном потоке сегодняшней суетной жизни…
Восемнадцатого ноября Георгия Вячеславовича Писарева, отпев в храме Константине и Елены, отдав ему последние почести в кадетском корпусе, предали земле на Северном кладбище Ростова-на-Дону. По желанию матери его похоронили рядом с могилой отца.
«Георгий сделал главное в своей жизни — он совершил подвиг самоотверженного, самозабвенного служения тем идеалам, в которые он верил, которые утверждал. Это дано не каждому». Эти слова отца Андрея, пожалуй, и можно считать кратким итогом жизни Георгия Писарева — русского офицера, военного журналиста, истинно православного человека, жившего так, как подсказывали ему совесть и сердце, жившего рядом с нами.
Автор выражает благодарность Е. Писаревой, А. Немыкину, Г. Марченко, Т. Нероновой, М. Некрасовой, Е. Дьяковой, А. Седляру за помощь в подготовке этого материала.