Безвременье
Почти каждому в его жизни приходилось сталкиваться с такой особенной формой существования человеческих душ и тел, как общежитие. Они стали неотъемлемой частью нашего образа жизни. Казалось бы, идея очень проста: крайне дешевая и непритязательная гостиница, место, где человек может временно проживать вдалеке от родного дома. Но не все так просто.
Для меня, учившегося в Новочеркасском политехническом на рубеже 80-х и 90-х годов прошлого века, студенческие общежития были веселыми островками свободы. Там кипела и бурлила жизнь. В самый разгар этого кипения я, обитатель благоустроенной малонаселенной квартиры, частенько оставался на ночлег в одной из дружественных комнат общаги. Но как при этом ребята умудрялись здесь еще и учиться, понять мне было не суждено. Впрочем, общежития студенческие, когда омрачить молодость не в силах никакие мелкие бытовые неудобства, не в счет. Есть еще и семейные общежития. Это довольно странное социальное явление, когда люди не могут купить, построить или хотя бы снять на время собственное отдельное жилье. Подробнее об этом я побеседовал с обитателями общежития, расположенного на углу улиц Атаманской и Александровской по соседству с военным институтом связи. Принадлежит оно вроде бы на правах аренды студенческому городку ЮРГТУ, а населяют его частью семейные сотрудники технического университета, частью просто люди без жилья. Говорят, что университету невыгодно вкладывать деньги в ремонт чужого, арендуемого здания. Стоит здесь комната рублей 200-300 в месяц в зависимости от количества проживающих, т. е. оплачиваются практически только коммунальные расходы. Водопровод и канализация в здании находятся в состоянии полной разрухи. Свет пока еще горит. Единственный на цокольном этаже унитаз давно украден. Средства на новый собирают по подписке сами жильцы. А пока бегают в уборную во дворе. Ночью, когда все входы, кроме одного, самого дальнего, запираются, этот процесс выглядит особенно заманчиво. Сырость, грязь, антисанитария. В штате общежития на мизерной зарплате числится собственный пьющий сантехник, что ситуацию никак не улучшает. Что же такое для вас общежитие? Коммуналка, просто большая коммунальная квартира, только полуразрушенная. Временное жилье, пока не наберем денег на свою квартиру. «Дом, просто свой дом, у меня никогда не было другого», — то сказала девушка, которой после детского дома жить было совсем негде. От полной безысходности она пришла к главе администрации города Н. Присяжнюку и тот, будучи человеком отзывчивым в мелочах, неожиданно помог. Дал распоряжение поселить в общежитии и поставить в льготную очередь на получение жилья. Комната оказалась разрушенной, с дырками в стенах, но при определенной непритязательности там можно было жить. Теперь она ждет. За последние два года номер ее очереди сократился с 65-го до 21-го. Поскольку нет прописки, никогда не было и паспорта, несмотря на многолетнее обивание высоких порогов. Вот уже девять лет человек живет без гражданских прав. Зато другие жильцы (вот парадокс психологии) начали потихоньку ей завидовать. Ведь у них такой зримой надежды нет, а, кроме того, у многих нет вообще никакой уверенности в завтрашнем дне. Для «посторонних» жизнь без прописки под протекающей крышей общежития может закончиться в любой момент. Для этого достаточно одного мановения начальственной руки.
Теперь к вопросу о роли личности в истории. Единственная личность в общежитии — это его комендант. Комендант имеет самодержавную власть, особенно для тех, кто никаких прав не имеет вообще. Хочу поселю, хочу выселю, хочу переведу в такую комнату, что сами не выдержите. С комендантом надо дружить, не ссориться с его друзьями и родственниками, почему-то проживающими здесь же. Несмотря на значительную очередь желающих поселиться, пустые комнаты стоят годами. Собственно говоря, состояние, в котором находится общежитие, наверно на 80 % зависит от действий или бездействия его коменданта. Выводы можете сделать сами. Кстати, своих имен мои собеседники просили не называть.
Так что же такое общежитие? Пожалуй, все-таки коммуналка. Самые разные люди, хорошие и не очень. Уровень интеллекта и образования здесь роли не играет. Молодые семьи, не сошедшиеся характерами с родителями. Дети детсадовского возраста и пожилые научные работники. Иногда по три поколения в одной комнате. Неграмотный «сын общежития», в свои 15 лет никогда не учившийся в школе. Милые коммунальные забавы вроде кражи сохнущего на веревке белья. «Воронья слободка» ссорится, мирится, завидует, празднует. Жизнь идет, надежда не умирает никогда.