Сразу признаюсь: Александра Галича (это литературный псевдоним-(|Г|инзбург |АЛ|ександр Аркадьев|ИЧ|) авт.) я «постиг» довольно поздно и уже не в России, где прошла его жизнь, а здесь, в Америке. И подтолкнули меня к этому два очень хороших человека.
Однажды Юра Шаламов (первый человек), представлять которого, надеюсь, моему читателю нет надобности, рассказал мне историю создания одного из многих тысяч редких, иногда уникальных снимков, снятых им за долгую карьеру московского фоторепортера:
«Мой давнишний приятель — бывший известный пловец, позже ставший востребованным автомехаником, был еще
и… коллекционером музыкальных шлягеров. Главная его гордость – завидная, редкая в те времена, радиоаппаратура. Одна из комнат его московской квартиры напоминала звукозаписывающую студию: стеллажи с пластинками, магнитофоны, стерео колонки. Здесь все было покрыто тайной. Иногда он звал меня послушать какую-нибудь запрещенную новинку. Звонок от него всегда означал встречу с чем — то интересным: «Старик, хватай камеру, бутылку и скорей ко мне» позвонил он мне однажды. «Знакомься, — это Галич»,- представил он мне высокого усатого человека с грустными глазами. Да, я, конечно, слышал имя этого известного драматурга и сценариста. Ходили в народе тогда очень популярные его песни — был 72 год на дворе(За сатирические песни о советской жизни в ее нередко безобразных реалиях и подчас в анекдотических деталях именно в это время Галичу запретили публично выступать, исключили из Союзов советских писателей и кинематографистов, а потом, через 2 года, вообще выдворили из страны авт.). «Я слышал, вы не только газетный фоторепортёр, но и надёжный человек. Сделайте для меня пару снимков, так, просто, на память», — попросил он, Взял гитару и, наклонившись к микрофону, запел. Тогда я впервые услышал песню «Ой, не шейте вы, евреи, ливреи», а потом — ставшей знаменитой, — «Облака» Много песен спел в тот московский вечер один из первых советских бардов. Пригодилась и бутылка для настроения. А потом, помню, прощался с Галичем у него дома, перед тем как он покидал родину. Как оказалось – навсегда. Еще раз обнялись в Нью-Йорке, и это уже в последний. А снимок этот с тогдашней первой встречи.»

Потом, дальше – больше.. На очередном двадцать первом ( 21ти «очковом») слете Клуба Самодеятельной Песни (КСП) Восточного побережья США, в числе известных гостей Александра Городницкого, Галины Хомчик, Александра Дова выступил неизвестный мне доселе некий Максим Кривошеев. Так появился второй человек. Высокий, статный молодой человек, артист театра, к тому же прекрасно владеющий гитарой, буквально ошеломил меня манерой исполнением песен Галича. Это теперь я, как и многие любители бардовской песни, знаю, как Максим «дошел до жизни такой», а тогда – потрясение и – все. Я рассказал о Максиме и песнях Галича на американском радио «Наш Голос», но и этим не закончилось мое восхождение к творчеству Галича. Многие из моих читателей присоединятся ко мне в этом восхождении. Уверен, они это сделают если прочтут развернутый отчет о том, как в 1968 году( это год 90 летие со дня рождения Галича) в Новосибирске (Жаль, что когда то в бывшем Союзе так ничем и не закончились предложения перенести из Москвы сюда , в истинный центр страны, столицу СССР. Может быть, хоть коррупцию бы победили и не уничтожили бы независимые СМИ), где опальный и гонимый бард дал свой первый и последний публичный концерт. Это произошло на «Бард-68»,фестивале песенной поэзии в Академгородке. Когда он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся и некоторое время стоял молча, после чего разразился долго не стихающей овацией. Галич получал приз — серебряную копию пера Пушкина, почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством…»
28 декабря прошлого года, в киевской программе «Велика Полiтика» (Большая Политика), которую ведет, кстати, вытесненный с российского ТВ, Евгений Киселев, прозвучала одна из лучших песен Александра Галича «Петербургский романс», которую он посвятил Н. Рязанцевой. Исполнил ее, конечно же, вы угадали, Максим Кривошеев. Киселев справедливо назвал Максима лучшим интерпретатором песен Галича.

Новый вклад в эту историю внес известный писатель, независимый журналист и просто замечательный человек Владимир Опендик: «Я знаю, ты увлекаешься коллекционированием пластинок. Зайди ко мне в гости – есть подарок». Надо ли говорить, уважаемый читатель, что это был за подарок? Конечно, это был редкий, двойной альбом песен Галича с записями того самого, Юриного 1972 года. Круг замкнулся. Мне ничего не осталось, как начать собирать книги и записи песен Галича на СD и продолжить поиск их на виниловых пластинках. Кстати, в следующем году я собираюсь в Париж и обязательно положу на могилу Галича . (На надгробии высечены слова «Блаженны, изгнанные правды ради» авт.) на кладбище Сент -Женевьев–де-Буа значок, который мне подарили на том самом 21 очковом слете бардов, где исполнялось много его песен Я пишу эти строки сегодня, 19 октября в день рождения Александра, ему бы исполнилось 95 лет, как раз через пять лет после того концерта в Новосибирске. О таинственной смерти легендарного диссидента в Париже, уже много сказано, написано, но многое еще остается в тайне. И я не хотел бы вдаваться в подробности, которые зачастую похожи на детективные истории. Напомню лишь, что за несколько месяцев до трагического дня 15 декабря 1977 года Александр написал следующее:»Сергей Эйзенштейн говорил своим ученикам: «Каждый кадр вашего фильма вы должны снимать так, словно это самый последний кадр, который вы снимаете в жизни!» Не знаю, насколько справедлив этот завет для искусства кино, для поэзии — это закон. Каждое стихотворение, каждая строчка, а уж тем более, книжка — последние. Впрочем, в глубине души я все-таки надеюсь, что мне удастся написать еще кое-что». Так он и писал, веря в будущее и предугадывая его. И поэтому появились стихи: «Не грусти! Я всего лишь навек уезжаю…» По ходатайству дочери поэта Союз писателей СССР и Союз кинематографистов СССР отменили в 1988 году решения об исключении. А кто отменит его смерть, три инфаркта, которые он перенес в период гонений? Ответа нет. И кому этот ответ теперь нужен?

Анатолий Ясеник
Фото Юрия Шаламова и автора