Владимир Николаевич Михеев – журналист, член Союза журналистов России. В течение многих лет работал в новочеркасской городской газете «Знамя коммуны», был ее редактором, возглавлял первичную журналистскую организацию нашего города. Владимира Николаевича многие члены пишущей братии с гордостью называют Учителем. Главный редактор «Частной лавочки» — в их числе.
Сейчас В.Н. Михеев на заслуженном отдыхе. Мы не раз просили его поделиться воспоминаниями о своих друзьях и коллегах. И искренне рады, что Владимир Николаевич откликнулся: недавно он передал в редакцию две свои статьи.
Был у журналистов эпохи Михеева профессиональный праздник – День печати, который отмечали 5 мая. В канун этого праздника мы и публикуем первую из статей Владимира Николаевича, который всегда считал и сегодня считает себя коммунистом.

Люди и судьбы

Кожедуб Иван Никитович родился 8 июня 1920 года в селе Ображиевке Шесткинского района Сумской области. Окончил химико-технологический техникум, в 1941 году – Чугуевскую военную школу летчиков. Стремление получить направление в боевой полк ни к чему не привело почти три года. Лучшего инструктора авиашколы старшего сержанта Кожедуба командование не отпускало даже тогда, когда его ученики-курсанты по окончании учебы получали офицерские звания младших лейтенантов. Мечта летчика-истребителя свершилась накануне Курской битвы. На фронт он прибыл в марте 1943 года. Трижды Герой Советского Союза, совершил 326 боевых вылетов, лично сбил 62 самолета противника. Окончил военно-воздушную академию и академию Генерального штаба. Маршал авиации.
Семенихин Геннадий Александрович родился 28 декабря 1919 года в Новочеркасске. Окончил гидромелиоративный техникум. Печататься начал студентом. К трудовой деятельности приступил в Калмыкии, начальником изыскательско-строительной партии на сооружении оросительных систем, продолжал сотрудничать в газетах Калмыкии, Дона и Ставрополья.
До войны окончил ШМАС – школу младших авиаспециалистов. С наступлением боевых действий, работая фронтовым корреспондентом центральной газеты ВВС «Сталинский сокол», получил разрешение главного маршала авиации Новикова участвовать в боевых вылетах штурмовиков Ил-2 в качестве воздушного стрелка. За 15 успешных вылетов награжден тремя орденами Красной Звезды. И это, учтите, не оставляя пера писателя и журналиста. Тем самым пришелся по душе летчику майору Кожедубу, когда в небе разгорелась битва за Берлин. О схватках в сражениях прославленного аса с отчаянными истребителями и бомбардировщиками Геринга старшему лейтенанту Семенихину приходилось писать довольно часто. Но вдруг сенсация: впервые в истории авиации Иван Кожедуб на поршневом Лавочкине сбил реактивный Мессершмитт-262. Командующий воздушной армии по этому беспрецедентному поводу собрал совещание лучших асов объединения. Ивану Никитовичу предстояло рассказать о беспримерном воздушном бое, когда он на пылающие куски развалил «месса», не имеющего винтомоторной группы.
Отчет с того совещания Геннадий Семенихин опубликовал в «Сталинском соколе». Он вызвал резонанс во всех военно-воздушных силах. Виновник сенсационного сообщения на всю жизнь запомнил фамилию автора. И как бы сама собой между ними завязалась дружба. Иван Никитович по газетам следил за журналистскими путями-дорогами Геннадия Александровича, не пропускал выходящих из печати книг приятеля. Позже, когда оба стали жить в Москве, встречались семьями.
После войны Семенихин – собкор центральной «Красной звезды» по Северо-Кавказскому и Закавказскому военным округам, научный сотрудник журнала «Авиация и космонавтика», начальник отдела литературы и искусства журнала «Советский воин». Один за другим выходят в свет романы «Летчики», «Над Москвою небо чистое», «Взлет против ветра». Повесть «Пани Ирэна» выдержала 13 изданий, переведена на польский язык. За первое в мире художественное произведение, роман-дилогию о покорителях межзвездного пространства «Космонавты живут на земле», автор удостоен литературной премии министерства обороны. По мотивам дилогии написана пьеса «Дерзкие земляне», которая несколько сезонов шла в Московском Доме кино и Калужском драмтеатре. Широко известны повести «Хмурый лейтенант», «Послесловие к подвигу».
После выхода в свет дилогии о звездных братьях авторитет научного сотрудника журнала «Авиация и космонавтика» в отряде первых прокладывателей запредельных трасс возрос еще более. Каждый старался оказать ему всяческие знаки дружеского участия. Юрий Алексеевич Гагарин пригласил Геннадия в поездку по Финляндии. Космонавт-2 Герман Степанович Титов взял его с собой на побережье Эгейского моря. Жители Звездного, семьи героев космоса зачитывались путевыми очерками Семенихина.
Роман-трилогия «Новочеркасск» – лебединая песня писателя – впервые полностью опубликован в городской газете «Знамя коммуны». Его напечатал и журнал «Москва». Отдельными книгами трилогия вышла в «Воениздате».
Иван Никитович хорошо знал жизненный и творческий путь Геннадия Александровича, охотно взялся написать вступительную статью «Герои неба и земли» к его избранным сочинениям и, надо сказать, успешно справился с многотрудной и сложной задачей.
В пятидесятых годах прошлого века начальник управления боевой подготовки ВВС Кожедуб часто бывал в нашем Красноводском авиагарнизоне, где на фоне песчаных пустынь и морских просторов Каспия разворачивался новейший в авиации полигон по обучению летчиков-перехватчиков стрельбе по реальным целям ракетами типа «воздух-воздух».
Сначала над морем расстреливали устаревшие самолеты Ли-2, Си-47, Пе-2, Ту-2с, а потом, когда дело дошло до выработавших ресурс реактивных Ил-28, расходы посчитали чрезмерными и переключились на уничтожение беспилотных аппаратов. Кожедуб любил засиживаться в летной столовой, общаться с ветеранами родного полка, беседуя, а то и споря о плюсах и минусах современной тактики воздушного боя.
В конце 1957 года я уволился в запас, осел в Новочеркасске, возвратился в родную газету «Знамя коммуны». Постепенно преодолел все ступени редакторской иерархии и в июле 1977 года переселился в кабинет редактора. График выпуска газеты был плотный – при тираже без малого сорок тысяч экземпляров – пять раз в неделю. Вертеться приходилось, как белке в колесе.
Возвращаюсь как-то из типографии. Около приемной останавливает вечный общественник Игорь Власов. Ему спешить некуда. Одного собеседника уже заполучил.
— Вот, Геннадий Александрович, познакомьтесь с нашим новым редактором, – представляет Игорь меня рослому и довольно лобастому «дяденьке-достань воробушка».
— Семенихин.
— Автор романа «Летчики»? Что же мы стоим? В коридоре неуютно. Зайдем, поговорим. Если, конечно, не спешите.
Беседа затянулась. Разговор зашел о романе, напомнившем мне службу в полку, когда весной 1953 года мы перевооружались с поршневых Ла-девятых на реактивые МиГ-семнадцатые.
— Нет ли в писательском портфеле чего-нибудь читабельного, – спрашиваю собеседника о больной для редактора теме.
— Есть одна вещь, да не решаюсь ее предложить. Ваши предшественники от литературных произведений шарахались, как черт от ладана. Им подавай сиюминутную жизнь города. От околицы до околицы. И не дальше.
— А как же французская «Юманите»? Ей романы печатать можно?
— Неужели на ловца и зверь бежит?
— Посмотрим, – прошу у Геннадия Александровича прощения за прерванный разговор. – Позвольте почитать рукопись. – И вот читаю: «Новочеркасск. Роман-трилогия».
Пролог захватывает, вернее очаровывает:
«Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами!.. Закрыв глаза, я вижу, как от сливающихся в низине рек Тузлова и Аксая взбегают на бугор прямые улицы, рассекающие мой город на аккуратные кварталы. Улицы эти впадают в широкую площадь. Над ней высится богатырская фигура покорителя Сибири Ермака Тимофеевича. Мужественное лицо прославленного казака обдувают ветры, широкая грудь распирает кольчугу, прочно упираются ноги в гранитный постамент с высеченными буквами: «Ермаку. Донцы».
Я не оторвался, пока не прочитал три убористых страницы пролога.
— Оставляете?
— Что с Вами поделаешь? Придется. Идем обедать.
— Приглашаю зайти перекусить ко мне домой. Это рядом с редакцией.
Так и поступили. Обед растянулся до ужина. Гость заметил на стене портрет офицера истребительно-противотанковой артиллерии.
— Кто это?
— Брат. Комбат сорокопяток. Погиб двадцати лет от роду. В Прибалтике 4 октября 1944 года, под Ригой.
— Как звали?
— Геннадием.
— Тезка значит. А ты у родителей один?
— Как перст.
— Не годится. Предлагаю по-казачьи побрататься. Согласен?
Словом, стали мы в тот вечер сводными братьями. Через пару номеров в «Знаменке» вышла первая публикация. Поначалу я намеревался ограничиться несколькими фрагментами. Но аппетит разгорелся во время еды. Читатели требовали продолжения. В трамваях, автобусах, усевшись на лавочках в тенистых аллеях бульваров с подшивками газетных вырезок, горожане обменивались мнениями, спорили. Особенно взволновала первая книга трилогии «С Дону выдачи нет», в которой шла речь о героических временах Матвея Ивановича Платова.
Идея возрождения казачества, затеплившаяся на фронтах Великой Отечественной войны в полках и дивизиях 5-го гвардейского Донского казачьего корпуса, обрела живую явь и плоть. Обсуждая роман, казаки в полный голос заговорили о будущем Всевеликого войска Донского. На читательской конференции в большом зале Центральной библиотеки имени А.С. Пушкина активный рабкор научно-производственного объединения «Магнит» Валентин Патрасенко предложил горсовету присвоить Семенихину звание почетного гражданина. Реализовали решение без лишних проволочек.
Все три книги трилогии – сначала в нашей газете, потом в журнале «Москва», затем в военном издательстве министерства обороны – печатались семь лет. Кое-кто стал жаловаться начальству, что «Знаменка» транжирит газетную площадь. Жалобы дошли до первого секретаря горкома B.C. Шевцова.
— А я слыхал иные мнения, – парировал Владимир Семенович. – Доверимся профессиональному вкусу редактора.
Жалобы прекратились. Телефонными переговорами, обменом почтовыми бандеролями, передачей посылок проводницами поезда «Тихий Дон» дружба автора и редактора не ограничивалась. Геннадий приезжал в родной город раз пять-шесть в год. Спокойно писать в тиши гостиничного номера. Общаться с друзьями, помогавшими ему собирать исторические факты. Мастер якорного участка электромашинного цеха НЭВЗа, получивший псевдоним «референт Никулин», проводил с Семенихиным свободное время там, где совершили подвиг железнодорожные машинисты, взорвавшие эшелоны, груженные снарядами и авиабомбами, которые оккупанты гнали под Сталинград. А в это время прораб шестого стройтреста Виктор Чеботников, свидетель расстрела гестаповцами его соседей по двору, знакомил Семенихина с произошедшей трагедией. Мне же запомнилась поездка с Генашей в хутор Малый Мишкин на руины Голицыной дачи, где некогда был погребен атаман Платов.
Каждый приезд из Москвы Геннадий привозил ворох новостей. Сенсацией стал рассказ о поездке в Париж в поисках музея донских казаков. Оказалось, что в советском посольстве о нем ни слухом, ни духом. Выручил собкор советского телевидения Зубков, донской казак, родом из Воронежа. Он давно работал во Франции, связался с всезнающими репортерами, указавшими Геннадию место, где раньше стоял музей. Его разобрали, участок окружили забором, развернули высотную стройку. А музейные реликвии растащили по домам бывшие хозяева.
Вернувшись в Москву, Семенихин поведал о парижской неудаче Юрию Верченко, секретарю правления Союза писателей СССР, ведающему зарубежными связями. Беседа происходила в домашнем кабинете Геннадия.
— А это что за кипа газет? – спросил гость. – Собираешь макулатуру, чтобы обменять на «Королеву Марго»? – съязвил Верченко.
— Хорошенькая макулатура. Это же многолетний комплект газет моего родного города, а в нем роман.
— Неужели «Новочеркасск»?
— Полистай!
Верченко зашуршал страницами, тотчас схватил телефонную трубку, набрал номер:
— Георгий Макеевич, что я скажу! Роман Семенихина читали? В журнале «Москва» или в книге «Воениздата»? Его раньше печатала городская газета Новочеркасска.
— Без купюр?
— То-то и оно.
— Откуда вы говорите?
— Из кабинета автора.
— Дайте ему трубку…
Председатель правления Союза писателей СССР, дважды Герой социалистического труда Марков, поведал мне Генаша приятную новость, просил передать слова благодарности и искренней признательности журналистам редакции за оперативную пропаганду произведений писателя-земляка. Такая похвала, согласитесь, дорогого стоила.
В самом конце 1979 года столичные писатели готовились к 60-летию Семенихина. В нашу делегацию вошли шестеро друзей юбиляра. Председатель общества книголюбов Валя Гусева в подарок ему приготовила чугунного казака на бочке. Чтобы оригинальную статуэтку наполнить достойным содержанием, винодел Мария Корнеевна Удовицкая презентовала коллекцию изысканных напитков из подвалов Всероссийского института виноградарства и виноделия. В Москве к делегации присоединилась приехавшая по издательским делам поэтесса Флора Лукичева.

(Окончание следует).