Попала нам в редакцию одна бумага: автор нам неведом, герой незнаком, учреждение, о котором идет речь, непонятно, где и находится.
… Жил-был мальчик Коля, учился, как и все дети в школе, но — плохо. Кое-как школу закончил и вступил во взрослую жизнь. Планов конкретных у него не было. Но было большое желание стать начальником — подчиненными покомандовать, честолюбие потешить.
Стал Коля начальником по режиму Небольшого учреждения. Хотелось себя показать и людей посмотреть — при исполнении его распоряжений. И придумал Коля, хотя в России правостороннее движение, заставить людей входить в помещение к левой стене прижимаясь, а выходить — к правой. Кто стороны путал, тому Коля штрафом грозил, кто не единожды путал — увольнением. Победил Коля сотрудников, вырос в глазах своих и решил новую работу найти — в Большом учреждении.
Новое учреждение и территорию занимало большую: размещалось оно в нескольких корпусах, огражденных забором. Естественно, против каждого корпуса был вход во двор, да и в самом корпусе 2 входа-выхода (как велят пожарники, да и ГО также).
«Что естественно, то безобразно», — подумал Коля и решил закрыть запасные выходы, а все ворота во двор запереть на замки. Главный Колин начальник идею одобрил, в жизнь воплотил, денег отвалил на строительство. Так появился один-единственный Вход Во Двор. Теперь сотрудникам учреждения приходится за полчаса раньше на работу приходить, особенно осенью и зимой — в слякоть и гололед. Ведь чтобы добраться к своему корпусу, нужно пройти почти полпериметра ограждения…
А Н.П. (бывшего Колю) новые идеи одолевают. Как и сознание собственной значимости. Забрал он ключи от всех ворот, держит у себя в чемоданчике и не нарадуется. Прям не начальник по режиму учреждения, а президент страны с ядерной кнопкой!
И самое для него радостное — в центре общего внимания Коля. Все про него говорят — словами самыми разными. Недавно Н.П. приказ сочинил — на подпись Главному начальнику. Тот подмахнул — не глядя. Люди теперь читают, животики рвут со смеху. Особенно эти … всякие … доценты с кандидатами. Коля в них смутно разбирается: академиев не кончал…