В городок N Степухин приехал ранней весной по делу, с которым покончил за несколько часов, но решил задержаться, потому что влюбился. Девушка, отмечавшая командировочку, была во вкусе Степухина — приземистая, тучная, с большими руками и ногами. С трудом переборов волнение, Степухин предложил встретиться вечером. Девушка согласилась.
Степухин прошел прогуляться и на одной из центральных улиц за небольшим заборчиком увидел драку. Дрались молодые ребята, человек пятьдесят. Степухину понравился черноволосый рослый парень в красной куртке, крушивший всех своих соперников. Заглядевшись, Степухин чуть было не пропустил время свидания. Идти, к счастью, было недалеко.
Галина уже ждала его, растирая нос варежкой. Степухин обнял девушку. Галина молча упнулась головой ему в грудь.
— Ты не думай, — заметил Степухин, — это впервые, это серьезно, на всю жизнь, такого еще никогда не было, не надо стесняться большого чувства, верь мне, пойдем к тебе, на улице холодно.
— Знаю я вас, — заплакала Галина, — все вы такие, всем вам одного нужно, обидеть ничего не стоит, надсмеяться, уедешь и забудешь, ладно, пойдем, только тихо, а то соседи услышат.
Они поднялись по лестнице, не зажигая света прокрались в комнату. И только для них светила в окошко луна, мерцали звезды, и только для них падал на улице снег.
Управившись, Степухин сказал:
— А знаешь, я сегодня драку видел.
— Приезжие все ходят смотреть, — странно как-то ответила Галина, поправляя перед зеркалом прическу.
Степухин хотел, чтобы Галина уточнила свою мысль, но дверь неожиданно открылась и на пороге вырос черноволосый рослый парень в мокрой красной куртке. Его лицо было украшено синяками и ссадинами и как бы еще дышало недавней дракой.
Степухин закашлялся.
— Надрался? — спросила парня Галина и подвела его к Степухину.
— Знакомьтесь, это мой муж.
Степухин церемонно представился и попытался заговорить о своей работе (он трудился в оборонной промышленности), рассказать, как ездит по командировкам и режет на металлолом подлежащие уничтожению баллистические ракеты.
Парень поднял холодильник и кинул его в Степухина. Увернувшись, Степухин схватил пальто, выскочил из комнаты и, прыгая через ступеньки, гулко помчался по лестнице… Погони не было.
Возвращаясь той же дорогой, он с изумлением увидел, что драка еще не кончилась. Больше того, дерущихся прибавилось. Дрались теперь в основном люди постарше. Были среди них и женщины. Мимо шли по своим делам прохожие, невдалеке поскрипывал новенькими валенками постовой.
Видя заинтересованность Степухина, он приблизился.
— Приезжий? Интересуетесь нашей дракой?.. Открыли по многочисленным просьбам. Триста рублей вход, учащимся и пенсионерам скидка. — Он глянул на часы. — Если есть желание — поторопитесь, скоро закрывать будем.
Степухин тщательно протер стекла очков.
— А что, — спросил он, — фильмы новые в город привозят?
— Обязательно! — кивнул милиционер. — И дискотека у нас есть и артисты цирка приезжают…