Корова – это не только хорошие удои и свежая говядина, корова – это, прежде всего, тысячелетняя история, изобилующая парадоксами и чудесами. Чтобы знать, чего нам ждать от наступающего года, нелишне будет поближе познакомиться с самыми знаменитыми представителями коровьего племени.

Скрытая угроза Фараоновы тощие коровы

История. Как-то раз правителю Египта приснился странный сон: из речных вод вышло семь тучных коров, за ними – еще семь тощих, и тощие съели тучных. Не добившись ответа от волхвов и прорицателей, монарх обратился к Иосифу, сыну Иакова. Еврейский умник легко истолковал видение: за семью годами великого изобилия последуют семь лет голодных. Довольный фараон назначил Иосифа министром финансов и велел электорату сдать пятую часть всей провизии в государственную житницу. Во время обещанного голода народные сбережения пошли с молотка: сперва Иосиф продавал хлеб за серебро, потом – за скот, а после – за наделы и свободу. К окончанию кризиса вся земля досталась фараону, а вчерашние землевладельцы поголовно стали рабами.
Описание. Коровы худые, дурные видом и тощие плотью: таких худых не видывали во всей земле Египетской (Бытие 41).
Ареал обитания. Появившись на свет у берегов Нила, призраки худых коров беспрепятственно отправились бродить по всему земному шару.
Интересно, что библейскую притчу недавно вспоминал Алексей Кудрин. Правда, глава Минфина упустил всю соль истории, предположив, что смысл сказания – в необходимости запасать ресурсы впрок. Однако упоминание фараоновых тощих коров в свете попыток иных банкиров не просто сохранить, но преумножить нажитое, само по себе крайне символично.

Летун Склисс с планеты Шешинеру

История. Живое опровержение бородатой остроты «Хорошо, что коровы не летают», склисс является самым ярким представителем животного мира планеты Шешинеру. Местное население уникальным зверем практически не интересуется: шешинерийцы слишком увлечены путешествиями во времени и воровством чужих ананасов. В оправдание нелюбопытных аборигенов можно заметить, что ухаживать за склиссами крайне сложно, поскольку животные постоянно перелетают с места на место.
Описание. В обычном состоянии склисс выглядит как самая обыкновенная бурёнка, чем крайне смущает опытных биологов. При длительном наблюдении можно заметить, что вокруг брюха животного обмотаны длинные перепончатые крылья. Летают склиссы, как коровы – плохо и довольно неуклюже.
Ареал обитания. Планета Шешинеру и романы Кира Булычева. Один экземпляр склисса живет в Московском космическом зоопарке КосмоЗоо. Летающее травоядное пасется в стаде земных собратьев, а посетители постоянно гадают: какая из нескольких коров – склисс?
Интересно, что «летающей коровой» в свое время называлась пиратская DVB-карта для нелегального просмотра аналоговых спутниковых каналов. Кроме того, упоминание о парнокопытном, легко преодолевающем силу притяжения, встречается у Астрид Линдгрен: по мнению Малыша именно это удивительное животное тырило плюшки у трудолюбивой фрекен Бок.

Забияка Боевой иберийский бык

История. Боевой иберийский бык (он же – toro bravo, бык-храбрец) – ближайший родственник древнего тура, главный участник испанской корриды и предмет неустанных забот защитников братьев наших меньших. Как это ни парадоксально, но боевые быки, сотнями гибнущие на арене, сохранились как вид как раз благодаря корриде. Торо браво – крайне вспыльчивое и агрессивное существо, атакующее все, что попадает в поле его зрения. Если другие животные вступают в бой только ради пропитания или самозащиты, то иберийский бык, как задира Портос, «дерется, потому что дерется». Полному истреблению бодливых коров помешали только испанские традиции тавромахии: в XV-XVI веках боевых быков начали целенаправленно разводить в районе Вальядолида.
Описание. Взрослый иберийский бык сравнительно невысок (примерно 155 см в холке), но весит около полутонны. Поскольку поединок животного и тореро имеет ритуальный характер и бык олицетворяет смерть, на арену обыкновенно выходят черные или темно-коричневые особи.
Ареал обитания. Торо браво разводят на ганадериях – особых фермах в Испании и Латинской Америке. Самой известной ганадерией считается Миура – родина наиболее кровожадных бойцов.
Интересно, что боевой бык изображен на эмблеме легендарной «Ламборджини», а многие модели автомобилей фирмы были названы в честь знаменитых стад и разновидностей иберийцев.

Ни рыба, ни мясо Стеллерова корова

История. Отряд сирен, или морских коров, включает в себя четыре живущих ныне вида. Пятым – самым известным – была стеллерова корова, полностью истребленная человеком уже к 1768 году. Открыл (и тем самым погубил) уникальное животное немецкий натуралист и путешественник Георг Стеллер, участвовавший в камчатской экспедиции Витуса Беринга. В 1741 году Стеллер, поначалу решивший, что имеет дело с обыкновенным ламантином, описал корову в своей книге «О морских животных». К несчастью, венец творения по достоинству оценил необыкновенно вкусные жир и мясо псевдоламантинов, и спустя 27 лет морские коровы исчезли с лица земли, а Стеллер так и остался единственным натуралистом, видевшим древних сирен живыми.
Описание. Неуклюжие беззубые темно-бурые существа с маленькой головой, удлиненным туловищем и раздвоенным хвостом. Вес – до 4 тонн, длина – до 10 метров.
Ареал обитания. Зоологические справочники, раздел «Вымершие млекопитающие».
Интересно, что через 111 лет после убийства последней стеллеровой коровы трое жителей острова Беринга рассказали норвежскому исследователю Норденштельду о встрече с похожими на морских коров животными. Аналогичные свидетельства появлялись и позже: в 1962 и 1966 годах злополучных гигантов якобы видели близ мыса Наварина. Специалисты считают подобные рассказы ересью; криптозоологи уповают на то, что стеллеровы коровы все еще пасутся где-то в океанических водах. Впрочем, на то они и непрофессионалы, чтобы верить в сказки.

Сама доброта Священная корова

История. Корова традиционно почитается в индуизме как благостное животное, бескорыстно жертвующее молоко голодающим. С незапамятных времен рогатые друзья человека отождествлялись с кастой брахманов, так что убийство буренки каралось смертельной казнью. Подобный запрет, только в более мягкой форме, действует в большинстве индийских штатов и сегодня. Представителям коровьего племени разрешается свободно бродить даже по самым занятым улицам больших городов. Возможность накормить корову перед собственным завтраком многие считают очень благоприятной приметой.
Описание. Та же буренка, но с привилегиями.
Ареал обитания. Индия и Непал – страны, подавляющая часть населения которых исповедует индуизм.
Интересно, что из-за специфических отношений индуистов и крупного рогатого скота на родине Маугли и Будды запрещена продажа третьей части культовой компьютерной игры Fallout. Причина – возможность виртуально расчленять двухголовых буренок-мутантов, прозрачно поименованных браминами. Как справедливо заметили по этому поводу в журнале «Игромания», «для Индии игра, в которой можно убивать коров – все равно что симулятор сжигания храмов для христианской страны».

Чудо чудное «Парад коров»

История. Международная художественная акция, известная всему миру как Cow Parade, впервые прошла в Цюрихе в 1998 году. Выполненные в натуральную величину скульптуры коров были разрисованы известными художниками и выставлены на всеобщее обозрение на улицах швейцарского мегаполиса. По окончании парада организаторы продали буренок на аукционе и раздали доходы благотворительным фондам. Еще через год расписные парнокопытные добрались до Чикаго, а оттуда продолжили свой путь по городам и весям.
Описание. Единственное, что роднит рогатых участниц Cow Parade, – состав: все без исключения буренки изготовлены из стекловолокна. Все остальные особенности проходят по категории «различия».
Ареал обитания. Австралия, Азия, Африка, Европа, Северная и Южная Америка. На сегодняшний день число городов, принявших участие в коровьем параде, перевалило за четыре десятка.
Интересно, что московский «Парад коров» 2005 года спровоцировал у жителей и гостей столицы приступ немотивированной агрессии. За два месяца насилию подверглись 67 из 100 экспонатов: несчастных коровок сбрасывали с постаментов, лишали рогов и пыряли ножами. Организаторы, шокированные происходящим, заявили, что с подобным варварством парад не сталкивался ни в одном городе мира.

Нестандарт Фиолетовая корова

История. Животное нетрадиционного окраса появилось на свет более 100 лет назад – в шуточном стихотворении американского писателя-юмориста Джелетта Берджесса. Однако настоящую известность Фиолетовая корова обрела после выхода одноименной книги гуру маркетинга Сета Година. Трактат о том, как выращивать и доить необычную буренку, произвел в бизнес-кругах эффект разорвавшейся бомбы. Годин первым озвучил нехитрую мысль, которая долго витала в воздухе: бизнесмен, желающий выжить в эпоху потребления, должен делать не просто качественный товар, но что-то по настоящему выдающееся.
Описание. «Если вокруг вас пасется множество откормленных, ухоженных буренок, вы не обращаете на них особого внимания. Но если в стаде неожиданно появилась корова фиолетовой окраски… На какое-то время она непременно завладеет вашим вниманием» (из аннотации к книге).
Ареал обитания. Прогрессивные деловые круги.
Интересно, что восторженно воспринятый тысячами молодых амбициозных предпринимателей лозунг Година «Время рекламы закончилось, начинается время маркетинга!» приобрел особую актуальность во время финансового кризиса: потребитель, лишенный возможности скупать все подряд, стал особенно придирчив в выборе товаров.

Мировая знаменитость Ростбиф

История. Английскую кухню традиционно принято считать одной из худших в мире – минимум соусов, невнятные гарниры, полное отсутствие салатов… Между тем самый знаменитый повар мира Джеми Оливер снискал всеобщую любовь именно своими вариациям на тему нестареющей британской классики. Парадокс объясняется просто: на туманном Альбионе попросту не существует традиции ресторанной кухни. Английская кулинария – это пища фермеров, сытная, обильная и простая. Соотечественники королевы Виктории и Вильяма Шекспира по праву гордятся вкуснейшей и разнообразной выпечкой, изумительными пудингами, потрясающими паштетами, однако полакомиться всем этим добром можно только дома. Исключение составляют лишь блюда из говядины – «Веллингтон» (мясо в слоеном тесте), бифштекс и, разумеется, roast beef.
Описание. По сути дела, это всего лишь отбитый и зажаренный кусок мяса, да только приготовить его сможет не всякий. Равномерная хрустящая корочка снаружи, сочное розовое мясо внутри и никакого стынущего на тарелке жира – вот что такое настоящий английский ростбиф!
Ареал обитания. Меню любого уважающего себя европейского ресторана. На исторической родине ростбиф обыкновенно соседствует с добрым куском йоркширского пудинга.
Интересно, что Великобритания – единственная страна, где жареная говядина была возведена в ранг пищи аристократов. Согласно легенде, в 1617 году бедро быка было даже произведено в рыцари.

Хозяин лабиринта Минотавр

История. Согласно греческому преданию, Минотавром (быком Миноса) звали чудовище, рожденное в результате неестественной связи жены царя Миноса Пасифаи и якобы посланного богами быка. Вскоре после рождения Минотавра Минос упрятал отпрыска супруги в лабиринт – с глаз долой, позору меньше. Кормили чудовище, как водится, людьми – афинскими юношами и девушками. Конец этому безобразию положил небезызвестный Тесей. Герой так очаровал дочь Миноса Ариадну, что царевна в тайне от отца дала юноше острый меч и клубок ниток. Когда Тесея и обреченных на растерзание афинян отвели в лабиринт, молодой человек привязал у входа конец ариадниной нити и пошел по запутанным переходам, постепенно разматывая клубок. Убив чудовище, Тесей по нитке нашел обратный путь и вывел соотечественников на свободу.
Описание. Тело человека и голова быка – какой только мерзости не создадут боги! На картинах Минотавра нередко изображали усыпанным звездами: есть мнение, что истинным именем чудовища было Астерий – «звездный».
Ареал обитания. Лабиринт, выстроенный по спецзаказу легендарным изобретателем Дедалом.
Интересно, что тезками отпрыска Пасифаи стали созданные для ВВС США легкие четырехступенчатые ракеты-носители, причем две из четырех моделей «Минотавров» разрабатывались на базе компании с дивным названием «Хранитель мира» (Peacekeeper).

Народный кумир Златой телец

История. Пока Моисей разговаривал с Богом на горе Синай, евреи, обеспокоенные его отсутствием, решили поклоняться отлитому из золота тельцу – чем, естественно, разгневали Всевышнего. Гадкий идол был разрушен, но дело его не удалось извести по сей день. Как, гадко похохатывая, пел Мефистофель в опере Шарля Гуно: «На земле весь род людской чтит один кумир священный, он царит над всей вселенной, тот кумир — телец златой!» Недобро, но, в общем, справедливо.
Описание. Золотой и блестит. Особенно привлекателен для жадин и дельцов.
Ареал обитания. Чаще всего встречается в бизнес-кругах и большой политике, но отнюдь не чурается и смертных попроще. Младшего брата легендарного зверя можно встретить на страницах романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок».
Интересно, что через два года после американского биржевого краха 1987 года на Уолл-стрит поселился трехтонный «Атакующий бык», с тех пор ставший одним из самых известных символов капитализма. Животное, моментально полюбившееся туристам и работникам фондовой биржи, сделано из бронзы, однако некоторое идеологическое сходство сердитого и золотого тельцов отмечали многие.