Моему сыну Жене, одиннадцати с половиной лет

«Спокойно, глубокий вдох – медленный выдох. Женька – самостоятельный и имеет право на свое мнение». Эти слова, как формулу, которая приводит к согласию, я повторяю про себя уже лет восемь, с тех пор, как ты стал активно не соглашаться со мной. Эта формула выручает меня: иногда не дает сорваться на крик, иногда удерживает от трепки. Эта формула нужна, когда я забываю, что ты – свой собственный с момента рождения, со своими взглядами на жизнь.
Я почему-то знала, что моим первенцем будет мальчик. Когда я была студенткой, мы с тетей Ирой часто вслух представляли, какими должны быть наши мужья, дети. Похоже, что в будущих сыновьях мы видели воплощение своих девичьих ожиданий: умный, начитанный, галантный, честный, спортивный, мужественный… А ты оказался еще лучше и многограннее – красивый, любознательный, озорной, целеустремленный, ну, и, конечно, не всегда трудолюбивый и усидчивый.
Твоя настырность проявилась рано. Помню, тебе было месяцев семь, я держала тебя на руках, а ты норовил залезть в электророзетку. Я делала все в точности так, как учили в книжках о детях, – отворачивала тебя от розетки, говорила «нельзя» и пыталась отвлечь игрушками. Бесполезно, все закончилось твоим ревом.
Потом было еще много случаев, которые никак не укладывались в хрестоматийные рамки. Это сейчас – Интернет полон советов, «что делать, если ваш малыш не слушает маму», а тогда – в лучшем случае – Бенджамин Споук и несовременные Сухомлинский или Макаренко. Но ты не вписывался в общепринятые рекомендации.
Порой ты ставишь меня в тупик. Я никак не ожидала, что ты испугаешься бассейна. Как? Ведь мы же с тобой решили, что ты будешь учиться плавать. Это сейчас ты и кролем, и брассом, и на спине, и с вышки прыгаешь! А пять лет назад, помнишь, как ты боялся не то что нырнуть – зайти в бассейн?! Мы вместе заходили в воду буквально по шажочку. Я горжусь, что мы преодолели твой страх.
Я впадаю в ступор, когда ты не хочешь учить уроки. Почему?! Ведь ты любишь школу, любишь отвечать на уроках, причем отвечать хорошо. Как же можно не готовиться дома? Иногда думаю, может, свою манеру все подготовить заранее и продумать до мелочей пытаюсь привить тебе? А тебе, может, этот опыт не нужен? Но пока все равно преобладают уговоры и мои убеждения: школа – это база и ступень…
Зато как же я радуюсь, когда ты читаешь! Пускай это «Гарри Поттер», сказки и энциклопедии. Но, наверное, прав отец, когда успокаивает меня: «Он не может вырасти бездарем и неучем в нашей семье. Ему просто не в кого. Все к нему со временем придет».
Я с умилением вспоминаю твои утренники в детском саду и начальной школе. Как старательно и искренне ты пел «Песенку про мамочку», как танцевал вальс с Машей, как переодевался пиратом на Новый год.
Я горжусь, что на море ты плаваешь наравне с отцом, а техника даже, пожалуй, лучше.
Я горжусь твоими победами в карате. Да, каждое соревнование – это преодоление себя, своего страха перед соперником. Это наш общий страх и наш общий настрой на победу. С замиранием сердца смотрю, как ты выступаешь. Собранный, движения отточены – огонь и энергия. Ваш сенсей дал тебе меткую характеристику: «Женя – как взрывпакет». Ты и в жизни во многом такой – яркий, энергичный, заражающий своим интересом.
Легко ли мне понять тебя? Не всегда. Думаю, до сих пор мешают мои давние стереотипы: «Мой сын должен делать то-то и поступать так-то». Еще мешает моя усталость после работы, когда остается мало сил спокойно пообщаться с тобой и обсудить какую-то конфликтную ситуацию.
Зато, когда я отдохнувшая, мы вместе лепим ленивые вареники и готовим твое любимое мясо под майонезом, идем в Ледовый дворец или болтаем по дороге в гости. Я люблю идти, держась с тобой за руку. Совсем недавно я заметила, какой большой стала твоя уже не ладошка, а ладонь. А вот взгляд все тот же – удивленный и умный. Я люблю смотреть в твои глаза – распахнутые, любопытные, искрящиеся. Я учусь у тебя удивляться. А еще ты умеешь быстро забывать плохое и прощать. Этому я тоже у тебя учусь.
Я дорожу тем, что ты ждешь, чтобы я тебя покрестила на ночь. Утром я люблю твое «Добр утр, мам!» и поцелуй в щеку. А еще я тороплюсь почаще, при каждом удобном случае тебя обнять и поцеловать, а то ведь вырастешь скоро и станешь стесняться.
Знаешь, Жень, с тобой я поняла, что никакие книги по воспитанию мне не нужны. Главное – я люблю тебя и ты всегда в моем сердце. Даже когда тебя ругаю. И ты это знаешь.