Ридли Скотт порадовал широкую общественность «Американским гангстером» — криминально­производственной драмой о нелегких буднях тружеников наркобизнеса.

Не знаю, как вас, а меня всегда настораживали фильмы, основанные на реальных событиях. Спору нет, жизнь – самый изобретательный сценарист и запросто может отчебучить такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но вот реконструировать действительность на целлулоиде практически невозможно: редкий творец способен удержаться от соблазна подправить исходный материал. Слегка измененные акценты тут, вставной персонаж там – и вот уже реальность сменяется чем-то совершенно иным… Особенно хорошо этот парадокс заметен в криминальных драмах: склонность к самодеятельности вкупе с желанием «никого не обидеть» (особенно в тех случаях, когда главные фигуранты живы, здоровы и дееспособны) зачастую дают удивительнейшие плоды. «Американский гангстер» бородатого классика Ридли Скотта («Бегущий по лезвию бритвы», «Дуэлянты», «Тельма и Луиза», «Солдат Джейн», «Гладиатор») – типичный тому пример.
История, рассказанная Скоттом, случилась в Нью-Йорке семидесятых годов и наделала много шуму. Никому не известный гражданин по имени Фрэнк Лукас – представитель нацменьшинств и выходец из гетто – за несколько лет подкупил чуть ли не все полицейское управление штата, наладил регулярные поставки вьетнамского героина и стал крупнейшим наркоторговцем в истории Соединенных Штатов. После ареста Лукас охотно заложил чертову уйму коррумпированных копов, так что суд, принявший во внимание важность данных показаний, приговорил Фрэнка всего к двум годам тюрьмы… В 2004-м жизнеописание героинового короля заинтересовало Голливуд, а в октябре 2006-го «Гангстер» вышел в мировой прокат. Главные роли в стомиллионном блокбастере исполнили Дензел Вашингтон и Рассел Кроу: первый сыграл Фрэнка Лукаса, второй – изловившего наркобарона полицейского по фамилии Робертс.
На первый взгляд, лента Скотта – кино если не эпохальное, то хотя бы выдающееся: тут тебе и размах, и фактура, и звезды класса «А». Драйв, музыка, отменная операторская работа, мастерское построение кадра – чистый восторг и сто пятьдесят семь минут удовольствия! Не Коппола и Де Пальма, конечно, но вполне качественное и весьма неглупое зрелище. Однако недурно сделанный в целом, «Гангстер» оставляет престранное послевкусие: при малейшей попытке анализа сценарные красоты расползаются в рыхлую кашу. Пустоты мирно соседствуют с излишествами, часть персонажей, отъедая значительную часть и без того немаленького хронометража, не несет особой функциональной нагрузки и всю дорогу пребывает в ипостаси свадебного генерала… Главная проблема, впрочем, в другом: пытаясь избежать морализаторства, нагнать эпичности и угодить всем разом, Скотт благополучно превратил вполне реальное уголовное дело в театр крупнокалиберных теней – одна бесплотней другой. Прежде всего, это касается Фрэнка Лукаса. Прекрасный актер Дензел Вашингтон старается, как может, однако и он не в силах придать объем плоскому, как хороший блин, характеру. Играть ведь в сущности нечего; из характеристики «правильный мужик» многого не выжмешь, а воскресными визитами в церковь и трогательной заботой о старушке-матери нынче никого не удивишь – как говаривал один привлекательный бандит, «даже злодеи любят своих мам». Явные отсылки к «Лицу со шрамом» и «Крестному отцу» только ухудшают дело: на фоне животной харизмы Тони Монтана и привлекательнейшей житейской мудрости дона Корлеоне Фрэнк Лукас с его дутой монументальностью выглядит помесью бедного родственника с Каменным Гостем. Большую часть экранного времени Вашингтон прилежно играет невозмутимость – маловато для того, чтобы снискать симпатию зрителя.
Если оставить за скобками личностные характеристики, Лукас-гангстер выглядит зело поживей. Любое толковое криминальное кино – это в какой-то мере кино производственное: без четкого объяснения, откуда у кого ноги растут, зритель рискует попросту запутаться в причинно-следственных связях. Ридли Скотт, однако же, идет еще дальше. Обаяние насилия в его ленте отсутствует начисто, будто и не было в истории кинематографа нарочитого шика-блеска преступного бытия. Негритянский авторитет не просто выглядит, как преуспевающий бизнесмен, но, безусловно, таковым является – тот же ПБОЮЛ, только в семидесятые. Залог успеха Фрэнка Лукаса заключается не в выдающихся мозгах и даже не в особой хватке: на вершину социальной лестницы бывшего блатного водилу возносит прежде всего деловая порядочность. Производственник из Гарлема живет прямо-таки по учебнику экономики – фасует недорогой, но высококачественный героин в фирменные пакетики «Blue magic», снижает издержки за счет отлаженной транспортировки и остроумных инноваций, ратует за защиту прав потребителей, заботится об имидже предприятия. Реализаторы, удумавшие бодяжить, моментально получают по носу: «Blue magic» – такой же брэнд, как «Coca-cola», а за опоганивание торговой марки у нас, товарищи, положена статья.
Тут-то и выясняется самое интересное. Хотя Скотт изо всех сил декларирует режиссерскую беспристрастность, его симпатия к Лукасу сквозит в каждом кадре. И это очень по-американски (даром что режиссер импортирован в Голливуд прямиком с туманного Альбиона) – честная конкуренция достойна уважения, даже если речь идет о преступнике. Герой Вашингтона, подобно гробовщику Бонасере, верит в свою страну, искренне считая ее территорией равных возможностей. Фрэнк трудолюбив, рационален и позитивен; заботясь о собственном благе, он дает работу тысячам простых граждан, а будучи пойманным, с готовностью идет на сотрудничество с властями. Моральная мотивация, скажем прямо, сомнительная: одно дело – восторгаться благородными жуликами вроде Оушена сотоварищи и совсем другое – оправдывать наркобарона, подсадившего на героин все Штаты… Время от времени мистер Ридли спохватывается и принимается пугать публику душераздирающими кадрами из наркоманской жизни, однако воспринимать эту запоздалую предосторожность серьезно не выходит.
При таком раскладе нет ничего удивительного в том, что антагонисту «американского гангстера» Ричи Робертсу так и не удается перетянуть на себя одеяло режиссерского интереса. Если внутренняя пустота Лукаса во многом маскируется занятной производственной линией, то начальник манхэттенского Госнаркоконтроля предстает перед зрителем во всей своей двухмерной красе. Конечно, он болезненно правдив, конечно, от него уходит жена, конечно, ему предстоит много думать, терпеть тычки от менее порядочных коллег и огуливать легкодоступных блондинок для пущего оживляжа. Любимец Скотта Рассел Кроу вполне органичен в роли хорошего парня из Нью-Джерси, однако в ленте, длящейся без малого три часа, одной только добродушной физиономией деревенского увальня жив не будешь. Да и результат напряженного труда единственного честного копа куда как странен: наркобарон Лукас откинется через пару лет, а сыщик Робертс наймется в его адвокаты. Претензии к финалу не предъявлять: основано на реальных событиях. Остается добавить, что впоследствии герои станут главными консультантами Ридли Скотта на съемочной площадке «Гангстера», а во время съемок в Тайланде часть массовки укомплектуют людьми, занимавшимися транспортировкой героина для Фрэнка Лукаса во время Вьетнамской войны. Чем не торжество рационального подхода? Ничего личного – просто бизнес.