Если верить свежему анекдоту, после Послания Президента Федеральному собранию российских женщин занимает один­ единственный вопрос: как произвести на свет второго ребенка, минуя первого?.. Впрочем, шутки шутками, а для того, чтобы родить, поднять и выпустить в люди среднего россиянина – каким бы по очереди отпрыском он ни был, – нужны как достойное денежное обеспечение от государства, так и соответствующие потребностям населения условия. Пока этих условий нет, родители вынуждены растить цветы жизни за колючей проволокой отечественных реалий.

Родительский долг дорогого стоит

Набившая оскомину поговорка «Маленькие детки – маленькие бедки, большие дети – большие беды» устарела давно и бесповоротно. Жительница мкр. Соцгород Юлия, мама семилетней Маши и месячного Миши, уверена: проблемы начинаются если не с момента зачатия, то, как минимум, с постановки на учет в женской консультации. Если нерожавшие еще могут вообразить, что беременность – это неспешная подготовка к радостному акту появления на свет нового человека, то дамы опытные отлично знают: для того, чтобы добраться-таки до роддома требуются крепкие нервы, недюжинное здоровье и тугой кошелек. Впрочем, слово молодой матери. «По своему опыту могу сказать: примерно половины необходимых анализов в Новочеркасске попросту не делают ввиду отсутствия техники.
Говорят: езжайте в Ростов и делайте все там. За деньги, разумеется. Теоретически, можно взять бесплатное направление, но на практике все оборачивается бессмысленной потерей времени. Можно ждать своей очереди весь день, зайти в кабинет и услышать: «Анализ не относится к разряду обязательных, платите в кассу и приходите». Идешь и платишь, жалея потерянный день и обмусоливая мысль о том, что скупой платит дважды. Средний анализ обходится рублей в триста, но стоимость некоторых (например, допплера, который был нужен мне) доходит и до восьмисот. Да что анализы! Без визита в кассу какого-нибудь лечебного учреждения невозможно даже обходной лист подписать. Прихожу в нашу поликлинику на Мацоты: нужно заключение окулиста. В регистратуре выясняется, что доктор то ли в отпуске, то ли уволился – а замещать его некем. «Идите, – говорят, – в первую поликлинику к платному специалисту». Я пытаюсь возразить: обход-то обязательный, а потому бесплатный. «А рожать вы как будете – платно или бесплатно?» – с усмешкой интересуется дама из регистратуры. Ну что я ей отвечу?»
Помнится, в прошлом году для повышения качества оказываемых беременным медуслуг власти ввели в обращение родовые сертификаты. Захочет роженица – отдаст правительственные деньги медикам, не захочет – не отдаст, чтобы пример нерадивых специалистов служил наукой их коллегам. Привело ли нововведение к искомому результату – вопрос праздный. Единственным достижением «сертификатной политики» стал тот факт, что корешок на искомую сумму нередко заботливо отрезается самими медиками. Оно и понятно: зачем лишний раз утомлять пациентку? Она, поди, и без этого по врачам и анализам набегалась…
Роддом – всего лишь один этап большого деньгозатратного пути. Впереди у отцов и детей – детский сад (сначала приходится платить за поступление, потом – за выпускной, причем стоимость оного вкупе с подарками воспитателям достигает тысячи рублей), школа (до тысячи рублей на учебники, начиная с первого (!) класса, ежегодный капитальный ремонт всего и вся, фонд школы, фонд класса, фонд отдельно взятых учителей, экзамены, выпуск), вуз, армия, бракосочетание и прочие житейские радости, каждая из которых оплачивается наличными. В конце этой гонки усталые, но гордые родители смогут сказать: «Мы исполнили свой долг». И финансово они будут абсолютно правы.
Парк без культуры и отдыха
Хотя со времен моего босоногого детства минуло почти два десятка лет, я по сей день прекрасно помню, чем заполнялся мой досуг в нежнейшем из возрастов. Время от времени мы с мамой баловались пирожными в «Лакомке», гуляли в каком-нибудь из двух парков (я больше любила детский, с настоящим самолетом у входа) или перекусывали печеным в пирожковой на Московской. Визит в мкр. Соцгород, где жили и живут наши родственники, почитался почти за праздник: Берендеевка с ее обилием аттракционов, роскошных деревянных скульптур, удобных лавочек и сказочных горок и избушек заслуженно слыла лучшим в городе местом детского отдыха. К тому же рядом располагались зал игровых автоматов (по три-пять копеек за сеанс), кафе «Снежинка» (пончики и лимонад плюс – неслыханная по тем временам роскошь! – трубочка с собой) и обширный ухоженный сквер, в котором удобно было играть в прятки. Культурные потребности почти полностью удовлетворяли многочисленные кинотеатры — в общем и приют юного зрителя «Пионер» – в частности. Не скажу, что я пользовалась всеми этими благами цивилизации каждый день, однако время от времени мои родители могли себе это позволить.
Сегодня от мест, в которых прошли лучшие дни моего детства, остались только бледные воспоминания. Место «Лакомки» (второй этаж здания напротив «Филателии») занимает магазин «Глории Джинс». Пирожковая, долго влачившая существование в виде пекарни, тихо скончалась, уступив торговые площади очередному салону игровых автоматов. «Снежинка» из детского заведения превратилось в самое обычное – хотя и очень милое – предприятие общепита для дядь и теть. Количество кинотеатров сократилось до одного (и на том спасибо!), причем большинство прокатываемых в нем фильмов вряд ли будут пригодны в качестве семейного развлечения. В заповеднике детства Берендеевке нетронутой временем осталась только наглухо заколоченная касса, возвышающаяся едва ли не в чистом поле. Самолет из детского парка благополучно улетел в неведомые дали – как, впрочем, и большинство имевшихся в нем развлечений. Имеющийся в сухом остатке Александровский сад с его столетними скрипучими аттракционами явно не может удовлетворить потребности всех городских детей – да и возить ребенка «покататься» из отдаленных районов города сможет далеко не каждый родитель. О кафе для детей – заведениях, соответствующих детским потребностям и материнским возможностям, – горожанам остается только мечтать. Технически ребенку можно купить пирожных в «Колосе» и гамбургеров в «Макдоналдсе», однако и стоить это будет соответственно. Кроме того, в большей части даже максимально подходящих по ассортименту кафешек торгуют еще и спиртным – а выпивающих людей вряд ли можно счесть подходящей для матери и ребенка компанией… Справедливости ради надо заметить, что постройка запланированного в районе суворовского училища детского развлекательного центра и возведение ледового дворца спорта, снимут остроту досуговой проблемы если не полностью (все-таки помимо центральной части в городе есть немало удаленных от «цивилизации» микрорайонов), то, как минимум, частично. Пока же мальчишкам и девчонкам остается ждать лучших времен, коротая время на жалких развалинах того, что в советские времена с полным правом именовалось детской инфраструктурой.
Днем выпил – весь вечер свободен!
О том, что здоровье нации губит не вода, а пиво, в наше время не сказал только ленивый или бесперспективный политик. Сомнительный тезис о повальном пивном алкоголизме пережеван столько раз и в таких вариациях, что остается удивляться, почему пристрастие к пенному напитку до сих пор не признано уголовным преступлением. Употребление пивка в ненадлежащем месте (коими нынче признано почти все, кроме кафе и частных владений) может облегчить карман распивающего аж на шестьсот рублей. В общем, активная борьба законотворцев с древнейшим из слабоалкогольных напитков значительно усложняет жизнь рядового совершеннолетнего пиволюба. Но только совершеннолетнего. Ибо под сопровождение пламенных монологов государственных мужей россияне старшего школьного возраста имеют возможность отовариться пенистой жидкостью на каждом углу.
Будем честны: уже много лет развеселые девочки со съехавшими набок передничками и бантами и пошатывающиеся мальчики в строгих костюмчиках считаются едва ли не неотъемлемым атрибутом школьных «последних звонков». Нынешний год, несмотря на заслуживающие уважения попытки администрации контролировать процесс «от и до», исключением не стал – по словам моего коллеги, живущего в центре Новочеркасска, 25 мая главная улица города кишмя кишела подвыпившими выпускниками разной степени трезвости. «Праздничному» состоянию младой поросли значительно способствовал алкогольный ассортимент местных магазинов, успешно перекочевавший с полок торговых точек в карманы и организмы виновников торжества. О том, что продажа спиртного лицам, не достигшим двадцати одного года, строго запрещена законодательством, работники прилавка успешно забыли. У них, как и у вчерашних школьников, была почти фиеста…
26 мая, когда все перебравшие накануне были благополучно транспортированы по домам, редакция «В» решила исследовать новочеркасские принципы реализации спиртного самостоятельно. В четыре часа дня делегация «В», состоявшая из двух несовершеннолетних друзей редакции, готовых сыграть роль покупателей, водителя Саши и вашей покорной слуги, отправилась за покупками – запрещенными к продаже подросткам пивом и сигаретами. Скажу сразу: ангажированные для эксперимента десятиклассники Миша и Миша не выглядят даже на свои шестнадцать лет, и принять друзей за лиц, достигших двадцати одного года (или хотя бы совершеннолетия), невозможно даже при самой разнузданной фантазии. Ввиду этого обстоятельства участники провокации на успех особо не рассчитывали. Сбыться нашим ожиданиям было не суждено. Но обо всем по порядку.
Первый пробный шар запущен в павильоне «Курган», расположенном у входа в Александровский сад: Миши проходят вперед, я, выждав положенное время, пристраиваюсь за ними. Сомнительный для пары подростков заказ – две бутылки «Невского» и пачку «Pall Mall» – смущает не столько продавца, сколько покупателей: пока наши герои нервно хихикают и смущенно переминаются с ноги на ногу, работница прилавка без лишних вопросов извлекает из запасов алкоголь и сигареты. В какой-то момент я еще надеялась, что дама – проформы ради(!) – поинтересуется у мальчиков, сколько им лет. Увы! Единственным вопросом, заданным реализатором малолетним клиентам, оказалась классическая формула: «Что-нибудь еще?». Что тут скажешь? С искушением заказать водки и посмотреть, что из этого получится, мы справились исключительно благодаря недостатку выделенных на реализацию эксперимента средств…
Следующим пунктом программы оказался бывший «Платовский» – продуктовый магазин почти напротив администрации. Тут мы сплоховали: вся наша команда ввалилась в храм торговли в едином порыве, выдающем знакомство. После непродолжительного совещания перед прилавком выход из неловкой ситуации находит изобретательный водитель. “План действий такой, – громко изрекает Саша, обращаясь к нашим школьникам тоном опытного алкоголика, – вы покупаете два пива, а мы пока сходим за закусью. Встречаемся на улице!». Пока мы картинно пялимся на колбасы в витрине напротив, Миши без проблем отовариваются двумя банками «Велкопоповицкого козла» и очередной пачкой сигарет. Как говорится, кто бы сомневался?
Последняя отчаянная попытка напороться на отказ работника торговли была предпринята в универсаме «В двух шагах» на ул. Орджоникидзе. Казалось бы: на дворе – белый день, кругом – толпа людей, среди которых вполне может затесаться представитель контролирующих органов, сеть магазинов известная, и, следовательно, дорожащая своей репутацией. Не тут-то было. Появление у кассы двух недвусмысленно несовершеннолетних покупателей с “Туборгом” наперевес не вызывает у труженицы прилавка решительно никаких эмоций: платят за товар – и ладушки. Подсадные пивохлебы расплачиваются остатком казенных средств и удаляются восвояси. Остаток делегации отъезжает в сторону редакции – подводить неутешительные итоги и распивать с легкостью приобретенные подрастающим поколением шесть единиц пенного напитка…

Очень хотелось бы завершить этот материал жизнеутверждающим эпилогом, повествующем о том, что в недалеком будущем все проблемы решатся сами собой, и женщины, решившие родить первого, второго или даже пятнадцатого отпрыска начисто забудут о существовании всех вышеперечисленных бед. Мало того, в глубине души я очень надеюсь, что так оно и будет – тем более, что городские власти по мере сил стараются облегчить жизнь цветов жизни и их родителей. Мешает мне только одно «но»: пока проблемы решаются, наши дети растут. И пока в отдельно взятом Новочеркасске наступит светлое будущее, как минимум одно поколение юных горожан успеет вырасти. Какие светлые воспоминания вынесут они из детства – остается только гадать.