Тоталитарное общество глазами авторов “Матрицы”
Революция, о которой твердили киноманы, свершилась: 20 апреля российский зритель увидел “V значит вендетта” – картину режиссера Джеймса МакТига по сценарию легендарных Энди и Ларри Вачовски. О сюжете нового шедевра писали так много и часто, что тратить время на его пересказ просто жалко. Обрисуем ситуацию в нескольких фразах. В отдаленном будущем Англия, как и обещал товарищ Оруэлл, стала тоталитарной державой. Свободы искоренены, недовольные посажены. Аккурат во время комендантского часа заштатная жительница Лондона Иви Хант (Натали Портман) попадает в лапы озверевших полицейских, однако неизбежному насилию мешает некто V – человек, скрытый под плащом и маской Гая Фокса (Хьюго Уивинг). Тем же вечером выясняется, что таинственный незнакомец – террорист, успешно взрывающий здание уголовного суда и грозящийся разнести еще и парламент. Через год парламентское здание действительно взрывается, однако благодарить за это нужно не V, а спасенную им Иви. В промежутке между этими событиями расследующий дело о теракте инспектор (Стивен Ри) выявляет жуткие факты из жизни действующего канцлера (Джон Херт), а народные массы проникаются ненавистью к тоталитаризму и выходят на баррикады.
Хотя формально события “Вендетты” разворачиваются в будущем, картина изобилует легко опознаваемыми приметами времени. Никакими футуристическими пейзажами тут и не пахнет: единственное отличие Лондона V и Иви от сегодняшней британской столицы – засыпанные тоннели метрополитена. Впрочем, тоталитарные реалии мира “Вендетты” намекают не столько на Англию, сколько на всю мировую демократию: тут тебе и ненависть к коммунистам, мусульманам и геям, и ортодоксальная правоверность, и вранье по телевизору, и страшилки про птичий грипп, и зомбирование масс, и теракты под музыку Чайковского. Весь этот политический винегрет не только вкусен и питателен, но и невероятно красив: вдобавок к прочим своим достоинствам лента визуально убедительна. Зрелищные взрывы, шикарные общие планы, цветовая игра следуют друг за другом в строго определенной последовательности, производя неизгладимое впечатление на самого искушенного киномана.
На первый взгляд, фильм кажется классической антиутопией в духе “1984” – благо он кишмя кишит оруэлловскими аллюзиями и реминисценциями. Но это только на первый взгляд. При ближайшем рассмотрении обнаруживается, что кажущиеся классичность и серьезность – не более чем игра. Ибо перед нами чистейшей воды политическая сатира, ядовитая, остроумная и бьющая точно в цель. “Вендетта”, в сущности, – не что иное, как кич, тончайшая пародия на стыке массового и интеллектуального.
С одной стороны, налицо все составляющие успешного блокбастера: захватывающий сюжет, любимые масскультом героические одиночки, бросающие вызов обществу, знаменитые исполнители, хэппи-энд на обломках самовластья и феерические сборы за первые же прокатные выходные. С другой, героями мнимой антиутопии становятся не столько живые люди, сколько ходульные архетипы: бедная сиротка, неуловимый мститель в маске, честный служака-полицейский, продажный телеведущий, развратный епископ, коварный гэбэшник и недвусмысленно похожий на Гитлера злобный диктатор. Вроде бы положительный V – помесь Гая Фокса с графом Монте-Кристо – не только спасает героиню Портман от рук облеченных властью насильников, но и подвергает ее изощренным пыткам с целью наставить на истинный путь. Откровенно пародийна сцена последней битвы V с режимом: выйдя целым из-под несовместимого с жизнью обстрела (“это потому, что я – идея, а не человек”), новый Гай Фокс самолично убивает начальника госбезопасности и геройски испускает дух на руках любимой. С явным умыслом подобран и актерский состав “Вендетты”: “закадровая” жизнь лицедеев придает действиям их персонажей принципиально иной смысл. Судите сами. Хьюго Уивинг, играющий борца с режимом, в “Матрицах” изобразил режимного же защитника. Джон Ферт (канцлер Сатлер) широко известен в роли Уинстона Смита, главгероя “1984”. Стивен Ри (инспектор Финч), гордо отчеканивающий: “Я двадцать семь лет в партии!”, четверть века женат на ирландской террористке. Стивен Фрай, чей герой попадает в застенки за политически неблагонадежные телешутки, помимо всего прочего прославился нецензурной руганью в прямом эфире своего шоу… Наконец, благополучный финал – парламент взорван, мир насилья разрушен, народ ликует – поддается множественной трактовке: вся логика фильма подсказывает, что поутру, когда радостные пролетарии проснутся, на смену старому диктатору вполне может прийти новый…
Впрочем, как именно воспринимать творение МакТига и Вачовски, каждый зритель решает сам – на то он и постмодерн, чтобы трактовать реальность по своему усмотрению. Удовольствие от “V значит вендетта” может получить любой человек, знающий толк в качественном кино. Радость от просмотра портит всего одно обстоятельство: на фоне массового измельчания голливудской продукции (см. рецензию по соседству) следующего фильма такого уровня нам придется ждать еще очень долго.