Сегодня:

Это письмо попало к нам чудом. Пришло из Курска с адресом: Новочеркасск, редакция городской газеты. Спасибо работникам почтамта, что выбрали нас — «Частную лавочку».
В конверте, кроме письма (пары тетрадных листиков) лежали две фотографии — вы видите их сейчас. Обычно с такими снимками не расстаются. Их бережно хранят, аккуратно перекладывают, над ними плачут. И, думаем, Милица Федоровна Мякишева, расставаясь с ними, отправляя их в далеких Новочеркасск, к незнакомым людям, пролила над ними немало слез.
Не переживайте, Милица Федоровна! Ваше письмо попало по адресу. Мы вместе с Вами вспоминаем сегодня ребят, о которых Вы написали. Возвращаем Вам их фотографии. Высылаем номер газеты, в котором напечатали Ваше письмо. А еще — сделанный нами снимок школы № 3, где Вы и эти мальчишки учились: школа многие годы была закрыта, а сейчас, к 200-летнему юбилею Новочеркасска здесь полным ходом идет ремонт. Кстати, сама эта школа (бывшая Платовская классическая гимназия) отмечает в этом году свое 100-летие (открылась в Черкасске в 1805 году, а нынешнее ее здание в Новочеркасске было построено в 1875 году).

Уважаемый товарищ редактор!

Сейчас идет подготовка к празднованию 60-летия победы над фашистской Германией. Поэтому я и обращаюсь к вам.
Отец у меня был военный, часто переезжали, война застала нашу семью в Новочеркасске. 22 июня 1941 года всю жизнь стоит перед глазами. Я пришла из ДК, который находился на углу улиц Подтелковской и Советской, с просмотра фильма «Боевые подруги» и попросила тетю еще раз сходить с ней на 5-часовой сеанс, но она сказала, что пойти не придется, т.к. началась война. В 12 часов было обращение Молотова, и все сбежались к репродуктору. Мне было 11 лет. Отца дома давно не было, как и других военнослужащих: семьям было объявлено, что они в лагерях. Обычно лагеря были в Персиановке, но в тот год, как потом стало известно, части оказались под Белой Церковью и там встретили войну. Этот факт говорит уже о том, что война не была такой неожиданностью.
Мама моя умерла в 1940 году за год до войны, остались я и брат с бабушкой, на помощь к нам приехала тетя — мамина сестра с сыном Димой. Жили мы тогда на улице Коммунальной в доме № 3, рядом с горвоенкоматом и ходили в школу № 3 на улице Коминтерна (Ермаковской). Я — в 3-й класс, Дима — в 8-й. Потом весной 1941 года мы переехали в дом по ул. Красный Спуск № 39.
Всю эту предысторию я пишу как дань памяти брату Диме и его товарищам по классу. Эти фотографии сделаны весной 1941 года во дворе дома Гаврика Королева по ул. Советской, напротив тогдашнего Дома ученых. На левом снимке: справа Дима Иванов — мой брат, следующие: Гаврик Королев, Юра Зелинский, Юра Евтушенко, сзади стоит Лева (по-моему, тоже Зелинский). Все они 1924-1925 года рождения. Был разговор, помнится, отец Юры Зелинского преподавал в политехе.
11 октября 1941 года нас эвакуировали, и попали мы в Грузию, в город Телави. Там Дима окончил 9 класс, а в октябре 1942 года его призвали в армию. Погиб он под Новороссийском 1-го августа 1943 года. Сообщил о гибели его товарищ, который тоже призывался в Телави (об этом он написал своей маме). В Диму попала мина. А тетя, впоследствии, на свой запрос получила ответ, что Дима числится в пропавших без вести. Юра Евтушенко каким-то чудом узнал наш телавский адрес, и мы получили от него письмо весной 1943 года, в котором он просил сообщить адрес Димы. О себе он писал, что находится в Баку и учится в танковом училище. Больше о его судьбе и судьбе других ребят ничего не знаю.
Смотрю на фотографии, в памяти все оживает, слезы наворачиваются. Ведь эти мальчишки воевали, погибали за нас, наших детей, внуков и уже правнуков. А они, эти мальчики, совсем не знали жизни, любви. Дима погиб, а ему и 19 лет еще не исполнилось. Как сложилась судьба других его товарищей? Теперь бы им было уже по 80-81 году. К большому сожалению народа и горю родителей и сейчас гибнет очень много мальчишек в горячих точках, но это уже другая история и она — на совести наших «гениальных» руководителей.
У меня же к вам одна просьба: вспомните об этих ребятах как сможете, хотя бы напечатайте их фото в своей газете. Они жили, учились в вашем городе. И еще, пусть лозунг «Никто не забыт, ничто не забыто» будет реальностью.

От «ЧЛ». Уважаемые читатели! Если вы знаете что-либо о судьбах ребят, запечатленных на этих фотографиях, напишите нам. И мы обязательно продолжим историю, рассказанную бывшей ученицей школы № 3, ныне жительницей Курска М.Ф. Мякишевой.