Сегодня:

1 апреля. 14.00
При старте в ЦУПе чего-то не заладилось. Дали нам обратный отсчет: … 5, 4, 3, 2, два с половиной, два на ниточке, два на иголочке, два на сопельке… Мы уже им обкричались в микрофон: «Вы чего там, поехали?!» и рукой махали.

1 апреля. 14.10
Мы на орбите. Самочувствие нормальное. Чего я тут только не увидел! И звезды, и планеты, и протуберанцы, и астероиды… Говорят, у нас, в «Звездном», есть один старый космонавт, который Ленина видел!

1 апреля. 21.00
В первый же вечер к нам пришли гости в малиновых скафандрах и спортивных штанах. Теперь 20% всех результатов научных исследований мы будем отстегивать им.

3 апреля (время отмечать нечем, т.к. песочные часы в невесомости не работают)
Вчера был сильный метеоритный дождь. Из станции не выйти — у подъезда здоровая метеоритная лужа. Так что сидел дома, смотрел по телевизору интересную передачу. Показывали Центр Управления полетом.

5 апреля
Ежик из нашей биолаборатории сбежал из клетки и теперь летает по станции. Будем кидать жребий — кому его ловить. Может, дуршлагом попробовать? Вечером выводили тараканов. Надели скафандры, открыли шлюз. Пять минут вакуума с собачьим холодом — все, ни одного таракана! Удобно!

6 апреля
Хочу по прилету заявить опровержение группе «Земляне». Трава у дома мне ни разу не приснилась. Снился асфальт. Кстати, надо бы разрешить курить на станции, а не гонять людей на улицу. Вокруг корабля уже столько окурков и спичек вертится — звезд не видать. Очень мешает наблюдению и обсервации.

7 апреля
Сегодня проснулся от причитаний: «Уважаемые товарищи космонавты! Извините, что обращаемся к вам с этой просьбой! Поможите! Мы сами не местные! Хотите — проверьте документы!». Документы оказались с Юпитера.

10 апреля
Ночью приснилось, как два огромных «Шаттла» подлетели к нам, понюхали, понюхали и улетели. К чему бы это? Кстати, вчерашнюю пьянку предложили считать медико-биологическим экспериментом. Оказалось, что даже в невесомости голова с похмелья тяжелая.

11 апреля
Безумно скучаю. Эх, и зачем я тогда в третьем классе ляпнул училке, что хочу стать космонавтом, когда вырасту! Сегодня нашел на пульте управления кнопку, как дома на видеомагнитофоне — «EJECT». Пойти нажать, что ли?..