Сейчас мой Лешка сидит дома — простудился, разболелся — наверное, уже до самого Нового года в школу не пойдет. Казалось бы, я должна расстраиваться, переживать, что у него конец четверти, контрольные и т.п., а я впервые за несколько месяцев спокойна! Лечу его надежным, проверенным эффералганом для детей и думаю: Господи, ну почему где-то там, за океаном, чужие люди-фармацевты, говорящие на чужом языке, так позаботились о наших детях! Взять хотя бы это лекарство: Лешка вообще лечиться терпеть не может, таблетки принять его не уговоришь, а тут я смешаю порошок-эффералган с его любимым соком — он даже не заметит ничего, а температура — раз и упала, головная боль прошла…
А у меня вот головная боль не проходит! И вот в чем дело. Ходит мой сын в художественную школу, а после занятий там — в обычную школу № 6. А вечером, как все нормальные дети, отправляется домой в район автовокзала. Правда же, ничего необычного в этом нет? Но я каждый день отпрашиваюсь с работы, чтобы перевести его через улицу — днем через Баклановский проспект, вечером — через Буденновскую. Хорошо, что работаю я близко и начальница моя — женщина: меня понимает.

У детской (!) художественной школы нет не только светофора, но даже дорожного знака «Осторожно, дети!» или хотя бы знака, требующего снижения скорости автомобилей. На противоположной стороне Баклановского проспекта, у общежития НГМА — тоже ничего нет. Зато там куча магазинов, у которых стоят кучи автомобилей. И наши дети, умудрившись благополучно добежать от «художки» до аллейки, перебегают дорогу дальше, пытаясь выскочить на безопасный, наконец, тротуар, найдя лазейку между припаркованными там автомобилями. А машины, летящие по Баклановскому, на этом отрезки улицы не только не тормозят, но даже набирают скорость. Потому что у них — «главная дорога» и очень хочется поскорей проскочить перед медленно ползущим трамваем.

Ну что, малыши? Уцелели? Тогда дальше — снова в опасный путь.
Теперь детям нужно перейти улицу 26-ти Бакинских комиссаров (непонятно вообще, причем они здесь, но это уже другой вопрос). В две стороны идут автобусы и другой автомобильный транспорт, в две стороны — трамваи. Машины, в нарушение правил, пассажиров трамваев не всегда пропускают, а тут мелкота какая-то с ранцами да с папками с рисунками. И опять — нет светофора, и нет знака, предупреждающего, что дорогу здесь переходят дети — в двух шагах две школы: две тысячи учеников!

Дальше путь лежит уже по Черемушкам. Он тоже небезопасен: ямы, открытые люки; машины и пешеходными дорожками не брезгуют. Но все-таки здесь немного спокойнее: те же ямы выполняют роль «лежащих полицейских». Не дай Бог, кому-нибудь придет в голову идея их заасфальтировать!

Ну, и, наконец, дорога из школы домой. Многие ученики 6-й и 7-й школ живут совсем рядом — им легче. Моему сыну и его друзьям нужно добраться до автовокзала. И они идут на автобусную остановку: на улицу Буденновскую или в переулок Магнитный. И переходят дорогу снова при отсутствии светофора и прочих атрибутов детской безопасности! А вы думаете, малыши шести (в 1-м классе есть такие!), семи, восьми лет, увидев идущий справа «ихний» автобус, налево посмотрят? Да они еще «право» от «лево» не отличают! А сколько детей постарше становится жертвами ДТП? Об этом нам регулярно с экрана телевизора рассказывают сотрудники ГАИ в дни месячников, посвященных безопасности детей на дорогах. Видимо, больше чем на 30 дней желания говорить об этом у гаишников не хватает. А желание что-то делать отсутствует совсем!

Директор 6-й средней школы А.А. Кемарская писала год назад письмо начальнику ГАИ Е.И. Цыгую с просьбой установить светофор на улице Буденновской — там, где масса детей переходит дорогу к автобусной остановке. Знаете, что ответил ей главный гаишник Новочеркасска? «Нецелесообразно». Знать бы, какие цели он имел в виду… Явно — не имеющие отношения к безопасности детей на дорогах.
Вот почему у меня непреходящая головная боль. Вот почему я тихо радуюсь, когда мой Лешка сидит дома. Пусть даже больной — с соплями и красным горлом. И с наслаждением пьет любимый апельсиновый сок с детским эффералганом, который, заботясь о здоровье наших детях, придумали чужие, заокеанские дяди и тети. Наши, доморощенные дяди и тети о наших детях, похоже, совсем не думают.

P.S. В Америке — желтый с черным — школьные автобусы: собирают детей, везут в школу и обратно. У нас школьных автобусов теперь нет: были — закончились. По иронии судьбы, желтый с черным автобус в Новочеркасске — кооператива «Услуга»: катафалк, в нем везут покойников на кладбище. Грустная ирония, не правда ли?