«Врач — это профессия. Пациент — статус. Для того чтобы стать врачом долго учатся. Пациентами становятся сразу, как только рождаются. Врачи тоже смертны и бывают пациентами.

Интересно, а вот когда это происходит, что они чувствуют? Хотя я знаю, точно, что тогда они чувствуют ВСЁ! Был сам свидетелем искреннего возмущения (или точнее — прозрения) одного медика, который вдруг оказался на больничной койке, тем, что оказывается, врачей мало, а больных — целое отделение. Санитарке платят гроши, и поэтому полы в палате должны мыть или сами пациенты, или их родственники. Если обезболивающее не назначено, то можешь орать и стонать сколько хочешь. Когда медсестра (интересно, кому она доводится сестрой?) исчезает из поля зрения, то искать её — себе дороже. Как возмущался этот эскулап! Как негодовал!.. К чему это я? Да к тому, что каждое третье воскресенье июня отмечается День медицинского работника. Хороший повод поблагодарить наших самоотверженных медиков за их работу, и, может быть, даже выпить с ними. «На брудершафт». Это когда — глаза в глаза.

Знаете, наши хорошие, честное слово обращаемся к вам, чаще всего, когда уж совсем невмоготу. Уж простите, что беспокоим. «Скорая», ты уж поспеши! А то и «коней двинуть», «ласты склеить», «копыта отбросить» недолго. Фельдшер, родненький, спасибо, что приехал, но не надо спрашивать, какое обычно у меня давление, какой диагноз, и что мне уколоть. Честное слово, я сам не знаю! Знал бы, разве стал бы тебя звать? Ладно, помою я полы после тебя, знаю, что по инструкции не положено тебе разуваться. Правильно, а вдруг в моих тапках лишай, какой? Ты пойми, что ты только на порог — пациенту легче! Сердце послушал, давление померил, пульс посчитал, верапамил с анальгином вколол, головой участливо покачал — всё как рукой сняло! Дай Бог и тебе здоровья! Да не стесняйся ты, я ж от души тебе в карман «бумажку» сунул. Знаю, что платят тебе мало, работа — собачья, а дома, небось, жена и дети. Будь здоров, дорогой!

И ты будь здоров, в поликлинике перед кабинетом которого, очередь как раньше в мавзолей! Приходится сидеть тут за какой-нибудь справкой, или «больничным». Искренне сочувствую тебе, когда ты сначала человек сорок должен принять, а потом ещё и по вызовам идти. Какое тут лечение, когда ты головы от бумаг поднять не можешь, все надо записать, всё отметить. Знал бы ты, как я стремился к тебе! Как стоял в очереди в регистратуру, как томился в коридоре перед твоим кабинетом! А к тебе как зайдут, так на полчаса. Вы что там чай пьёте или в шахматы играете? Да ладно, не обижайся, понимаю, что пациенты попадаются такие волокитные!..

И тебе желаю здравствовать, дантист мой безжалостный, который обещает в рекламе «без боли», а сам как будто стажировался, сам догадайся — где. Ты хоть руки-то помой после того, как предыдущему пациенту коронку мерил, и не надо так больно! Ты знаешь как это больно? Нет? А что ты тогда здесь делаешь? Займись чем-нибудь другим. Ты и так себе уже на неплохую машину заработал. Да я не завидую, просто, почему я должен терпеть боль? Иначе нельзя? Не верю! В 21 веке уже живём!

Ну и ты будь особенно здоров, хирург мой невозмутимый! Дай Бог никогда не испытать тебе боли адской в теле, и ужаса перед словом «оперблок». А ещё… знаешь, если всё равно всё бесполезно, ну зачем ты берёшь деньги с родни? Бога не боишься? Нет? Ну, ну… Все платят, так заведено, так положено? А если платить нечем? Говорят, у каждого врача есть персональное кладбище из его пациентов. Я искренне желаю тебе, чтобы у тебя оно было как можно меньше. Я знаю, что ты хороший специалист, и в сущности, человек — неплохой. Подумай, может быть, стоит брать только в случае заведомого успеха и только с тех, у кого они не последние? Ну, да что я всё о деньгах! Я, например, имею право знать, не только, какие лекарства надо купить, но и как идёт лечение, что мне вырезали, зачем это сделали, когда я выздоровею, что мне можно есть, что — нет?

Не стесняйся обратить свой взор на меня, на койке распластанного, не очень свежепахнущего, страждущего и надеющегося на тебя. Ты для меня сейчас почти что божество, вершитель судьбы, повелитель боли. И не надо так брезгливо тыкать пальцем в мою грязную повязку, её надо просто вовремя менять. И кормить меня после операции «дробно, 6 — 8 раз в день» мои родственники не могут. Они работают. На своей работе. А вы — на своей. Вот вы и кормите! И доноров моей родне взять негде. Только с них можете крови накачать, если подойдёт. Чего нет? Пластыря для перевязки? Ладно, купим. Ещё чего? И того, и этого? Ладно, достанем. Зёленка есть? Ну, слава Богу! Ну ладно, не обижайся! Вылечил всё же меня — ты. Ну и Всевышний немного, наверное, посодействовал. Так, что всем вам — спасибо! И не дай тебе Бог оказаться на моём месте!

А если серьёзно, то, конечно, ты не должен умирать с каждым своим больным, но если ты потерял чувствительность к чужому страданию и боли, то сними халат врача, смени поле деятельности, не твори преступление равнодушием и бессердечием. Быть хорошим врачом, это не только, безошибочно ставить диагноз и выбирать правильное лечение, ты ведь сам это понимаешь. А если — нет, то поймешь, став однажды пациентом. Судьба обязательно поставит тебя в условия, когда перед тобой откроется нечто, о чём ты и не подозревал. Поэтому, ещё не поздно увидеть в каждом больном — своего брата. Понять его, почувствовать его боль и вспомнить «Клятву Гиппократа», которую ты когда-то давно давал. Помнишь?

Будь здоров, дорогой! Пусть будет тверда твоя рука и холоден разум, но пусть сердце твоё останется навсегда горячим. Ты избрал самое нужное людям дело — избавление их от страданий и продление им жизни, я желаю тебе, чтобы все твои пациенты выздоравливали и благодарили тебя за это. Чтобы имя твое люди вспоминали только с уважением и благодарностью. Помни, что никакая аппаратура не заменит живое человеческое участие и сострадание. Главный аппарат и инструмент в любой больнице, клинике, поликлинике и медпункте — это ты! С праздником тебя! Думаю, ты не обиделся за то, что я сказал тебе правду в глаза, пользуясь тем, что пили мы с тобой «на брудершафт». Сказал я это тебе совсем не для того, чтобы испортить праздник. Ты услышишь, я знаю, очень много добрых слов (и вполне заслуженных!) в свой адрес, но правду может сказать только самый близкий тебе человек, а кто ближе врачу, чем пациент, и кто ближе пациенту, чем врач? Это ведь ты вытащил меня с «того света», это ведь ты сидел у моей постели, когда я метался в бреду, это ведь ты омывал мои раны, это ведь ты кормил меня из ложечки, это ведь ты делился со мной своей кровью, это ведь ты каждый день спасаешь меня, так есть ли на свете кто-либо роднее для меня, чем ты?

С праздником, тебя! От души желаю тебе достойной оплаты твоего труда и человеческих условий для работы! И ещё раз — будь здоров!»